這樣不歡而散了。若干天后，鄧力群又把我們找去。有周揚、秦川和我。說中宣部的報告修改了，你們看看，政治局要討論。你們到時可以列席。但後來並沒有叫我們列席。周揚說：這篇文章是我的，要處理就處理我，不能處理王若水。
李：你後來並沒有調離人民日報社。
王：對我的處理後來被胡耀邦壓下來了。胡喬木、鄧力群沒有辦法，就繞開書記處，直接找鄧小平，說意識形態很亂。鄧小平問：“什麼叫異化，這是個怪名詞。”他們就講了一通。結果，二中全會上鄧小平講了兩個問題，整黨和精神汙染問題。二中全會後，我就被免職了，但還要留在《人民日報》參加整黨。我始終沒有做檢討。整黨結束後我就要求離休了。二中全會那時，周揚的壓力很大。他發言為自己辯護，但沒有用，因為鄧小平已經表態了。後來採取周揚接受新華社記者採訪的方式，做了檢查。
李：這件事之後，周揚和胡喬木關係如何？
王：胡整了周揚，還到他家裡去看他。他還寫了一首白話詩送給周揚，大致是這樣的：
是誰讓我的劍飛出了劍匣
割傷了我的好友的手指
血從手指上流出
也從我的心上流出在此同時
請原諒，但鋒利並不是過失
傷口會癒合，友誼會保持
暴風雨將過去
雨後的陽光更美啦
照耀一對擁抱的戰士
這首詩我在周揚處看了，就背下來了。我不知道胡喬木為什麼會說這是“割傷手指”。這次批判對周揚的心身打擊都很大，後來終於一病不起。
李：似乎對你的批評更嚴厲一些。
王：鄧力群在二中全會上做了長篇發言，集中批評我的言論。他把我和周揚區別開來，說周揚雖有錯誤，但和王若水還是不一樣，而且有些意見周揚也不同意。
李：我聽說他在起草報告時對你的一些觀點持保留意見。
王：周揚確實對王元化、顧驤說過我走得太遠，要他們對我注意，不要受我的影響。
李：周揚被批評後你見到他，他是什麼想法？
王：我時時去看他。他妻子罵胡喬木是白衣秀才王倫。夏衍說過：“周揚，你的那篇文章只有一個錯誤，就是那是你寫的。”周揚病得很厲害的時候，還對我講：“若水同志，我們將來再搞異化吧。”
李：就是說，周揚並沒有因為這次批評而放棄對異化問題的思考。經過這樣一些歷史交往，你對他有什麼樣的總體評價？
王：我認為他是知識分子高層人士中比較能反思、有悔悟的人。但終於擺不脫正統觀念。這也是無法對他苛求的。他能走到這一步已經很不容易了。他要編自己的文集，但大部分是適應當時形勢，批判文藝界的所謂問題的。現在看來大部分是站不住的。這使他很難過。儘管這樣，毛澤東和胡喬木還嫌他“左”得不夠，把他當作自由化的人物。這對於他來說，不能不說是一個悲劇。
（根據談話記錄整理，經本人審定）
與唐達成談周揚
時間：1996年11月28日
唐達成——評論家，原中國作家協會黨組書記
李：請你坦率地談談個人對周揚的印象。據我的瞭解，從50年代開始，你的經歷，與周揚一直有著直接間接的關連。
唐：我一直有個顧慮，覺得在現在這種情況下談周揚條件還不成熟，特別是我，不願意傷害他。他從秦城監獄出來後，我覺得比許多人都好，比較有反思精神，有自我批評。後來，關於思想解放運動的意義，他也比別人說得透，說得清楚一些。在這種情況下，如果我把自己的經歷和盤托出，也會傷害他。這恐怕對他，對文藝界形勢沒有好處。因為不贊成他的人都還在。
李：我覺得似乎不必有這個顧慮。周揚已經成為一個歷史人物。反對他的人也好，贊成他的人也好，現在應該說一般是從歷史角度來看他。另外，和盤托出，也未必會傷害周揚。歷史就是這樣發展的，個人也是無法脫離歷史而走下來。他也是如此。我想，把他的過去真實地講出來，反而更能讓人去認識他後來的轉變的意義。過程，也是重要的。你認為呢？
唐：那就先從我個人開始說起。我1950年初到《文藝報》工作，22歲，是從新華社新聞學校第一屆畢業分配過來的。我本來願望是想當一個記者。那時讀高爾基的回憶錄，總認為應該滿世界轉，這樣才能搞文學創作。沒想到組織上把我