拿骸�10％的銅、55％的水電，這裡或許談不上糧倉，但對中國而言，這裡卻是中國最重要的工業基地。
而在歐洲的戰爭爆發之後，每天鐵路上行駛著絡繹不絕的貨運列車，貨運列車經由中東鐵路運往俄羅斯，飛馳的列車上滿載著各種各樣的軍用物資、民用物資，輸入到俄羅斯帝國，為中國換回大量的金銀硬幣。
每到一個大站，列車總會因為要為“軍需列車”讓路，而等上半個鐘頭，甚至更長時間，在列車進站等待的時候，乘客們便忙不迭地跑向小賣部，西斜的太陽從車站huā園的樹林後邊照到他們匆匆移動的腳步，照亮車廂下的車輪。
此時，列車上，一個穿著學生裝的年青人，在車廂內走動著，年青人顯得很有禮貌，每一次要從車廂內擁擠的乘客間擠過去時，他總會說“讓讓”、“抱歉”、“不好意思”之類的話語，在接近年關的列車上，有太多的人返回家鄉。
在過去的多年間，大量的農村人湧入城市，儘管他們最終會定居於城市之中，但他們最初都會有一個經歷，那就是在chūn節前返鄉，那些農村人湧入城市的之初，往往是孤身一人，他們來到城市，是為了尋求更好的生活。他們會進入工廠或者在街邊做起小生意，當他們有了一定的積蓄後，往往會選擇在城中購買一座房子，然後將父母妻兒接進城，如此，便恢復了正常的生活。
儘管在最初的幾年，他們每年都會返鄉，但是幾年之後，當他們完全融入城市之後，城市給予了他們家的感覺之後，便很少再回到他們的家鄉，而現在這些返鄉的人，卻是為了回到他們的家中，體會家的溫暖。
穿著學生裝的年青人從普通車廂進入二等臥車廂後，相經於後方的車廂，這裡到是不見了擁擠，年青人這會才從手中拿出一本書，那書中夾著一張紙條，還有一張照片，當年青人從車廂經過時，無意中看到在車廂中，一個少年男孩站起身時，似乎看到了他書中的照片，年青人在一愣的同時，卻又衝那個男孩微微一笑。
坐著車廂內的米亮程，看到那個大學生向他一笑，還是把頭扭開來了，從哈爾濱來的他是國民中學二年級的學生和他的父親米克已律師，一起坐上了這輛列車。這是個十一歲的男孩子，沉思的面孔上長著一雙大眼睛，眼睛中閃動著只有少年人才有的神采。他的父親是要到天津的一家律師事物所供職，孩子自然隨著去天津念中學。他的母親和姐妹們已經先一步到達，正忙於佈置新居。
男孩和父親在火車上已經過了兩天多。
此時，對於米亮程而言，離開熟悉的哈爾濱卻是個傷心而沉痛的事情，從他坐上火車開始，憂鬱便始終左右著他，對於像他這個年紀的少年來說，十五六歲，這個年齡，正是他加深與朋友們感情的時候，而在這個時候，他卻離開來了。
“到了天津之後，你可以給他們寫信！”
米克己如此開導新舊兒子，可是，他當然知道，事實上，這沒有任何意義，對於兒子而言，他所需要的實際上是那些早已經熟悉的朋友、同學，但是在這一點上，他卻沒有辦法滿足他。
作為一個“漢jiān”的後代，多年來，對於米克已來說，他最渴望的事情，就是能夠重新回到大城市之中。
十一年前，他被流放到漠河，後來經過努力取得了律師資格證，成為了一名律師，幾經努力，把家人帶到了哈爾濱，在哈爾濱生活六年之後，他終於如願以償了——一家天津的律師事務所向他發出的聘書，這意味著他終於可以回到離開十年之久的京城，至少離京城很近，儘管那座城市現在早已更名為“北平”，可無論如何，那裡都是他的記憶。
而現在，為了他兒時的記憶，卻需要讓兒子放棄他兒時的記憶，這公平嗎？
沉思著，米克已卻是看著窗外一陣無言，他知道自己是自sī的，但是，他卻只能因此，他懷念那個地方。
“等我有了兒子，我一定不會那麼自sī的！”
在米亮程的思緒中，他顯然是將一切，都歸罪於“父親對北平的思念”，儘管米亮程也是生於北平，可是對他來說，對於那座城市，他卻沒有任何記憶，對那座城市的瞭解，也只侷限於故宮博物院，那座屬於皇室卻被皇室慷慨的捐獻出來的世界上最大的博物館，也僅限於此，至於天津，更是沒有任何印象，
可現在，他卻要去天津，而且以後都要生活在那裡，想到哈爾濱的朋友們、同學們，甚至還有鄰居家中那個扎著羊角辮的nv孩，米亮程更是隻覺一陣難抑的煩惱。
此時車