太陽沉落在海平線下面好一陣兒了，山峰擋住了最後幾抹餘輝。大片大片的烏雲封住了黃昏的天空，使夜色來得又早又陰沉。
東京灣的夜是靜謐的。
曾經汽笛嗚響的東京灣，這會出人意料的靜謐，似乎在一夜之間輪船都消失了，曾經繁忙的港口上，苦力們打著哈欠，只有寥寥無幾的幾艘從美國開來的貨船在港口停泊著，苦力們從船上卸下各種各樣的物資，有的是和軍事生產有關的，有的工廠生產有關的，從開戰後繁忙無比的港口，第一次陷入現在這樣的靜謐。
這種靜謐絕不是日本人願意看到的，而眼下的這種局面恰恰是那個歷盡苦難，經歷了一萬八千海里“偉大航程”羅傑斯特溫斯基所統帥的第二太平洋艦隊，在無意帶來的，幾乎是在第二太平洋艦隊出現在金蘭灣之後，並開始朝著北部灣海面上漂泊開始，日本國內就已經開始了大恐慌，因為俄國人已經在無意威脅到了日本的生命線，進出港的船隻大量減少，關西大阪一帶由於原料不足，已經開始有工廠停工現象出現了。
但是對於這一切俄國人並不知道，同樣的日本人也在千方百計的隱瞞著這一切，當然羅傑斯特溫斯基也不知道，同樣的身為大陸民族的俄羅斯人，甚至根本無法想象想象不到會有這種事情。
不過或許羅傑斯特溫斯基不知道，但是他的出現卻讓日本列島出人意料的生了一些變化，在經歷了一年零一個月的戰爭之後，現在的日本已經從日俄戰爭初期的狂熱冷卻下來了，甚至於他們對滿洲戰場的日本陸軍，也只是關心他們未來的命運，而不像一開始那樣，叫嚷著要報復國。
即便是最狂熱的人們也知道戰爭根本就不是開玩笑的事情，隨著滿洲軍主力陷入包圍，俄羅斯第二太平洋艦隊主力的到來，即便是連外行人也看出戰爭的前景是晦暗的。他們麻木的臉上顯出一種困惑，然後是聽天由命，似乎日本人千百年來，一直如此，他們習慣聽天命，就像坫板上的死魚一般。
就這樣吧
或許絕大多數日本人都是如此這般的想著，尤其是在生活生改變的時候，戰爭並不會使大多數日本人得到利益，但是戰爭卻會奪去她們的丈夫、兄弟和兒子，絕大多數日本人不象上流社會的某些人，買了大地圖，每天把日本小旗插在那些並不屬於他們的土地上，然後在那裡指手劃腳的劃分著戰後的利益，在他們看來，本就應該如此。
可現在呢？
滿洲的滿洲軍陷入包圍，第二太平洋艦隊的臨近威脅到了日本的生命線，進出港的船隻大量減少，原料的不足導致的停產，卻又使得那些上流社會，尤其是商人們開始在心裡嘀咕了起來，真的能打贏嗎？
那些人關心的著戰爭的時候，絕大多數日本人更多地關心的卻是物價、日用品和食品。因為生活離不開這些東西，而國大米的斷絕、南洋大米的斷絕，卻又使物價飛漲，日本棉布在失去國市場後，數百家紗廠、布廠，紛紛陷入困境，第一次，日本人意識到，戰爭的影響竟然如此之大。
對於戰爭每個人的心裡都沒有底，雖說心裡沒底，可戰爭總還是要打下去的。
咣噹作響的火車上，車廂內盡是唱著戰歌的“一毫五”，一毫五隻是郵票錢，這些收到徵召信後，往長崎集結然後開往滿洲計程車兵，士兵的年齡不一，從十**歲到三十**歲，甚至就連軍官也大都是科大學徵召的，看到這些士兵任何人都能看出一點。
噴吐著煙霧的列車沿著鐵路線向長崎行駛著，一路上，火車時而從櫻花穿過，時而又穿過漆黑的隧道，時而跨過河流上的橋樑。田間幾乎看不到男人，即便是有勞作的人，也大都是女人，很少能看到年青力壯的男人，人口只有三千六百萬人的日本，在這場戰爭，四十二萬人傷亡的代價，已經耗盡了他的人力資源，至少在一定程度是如此。
當這些向增援滿洲的新兵們在那裡高唱著戰歌的時候，在幾節車廂外的車廂裡，幾名傷殘的軍人穿著沒有軍銜的軍裝坐在那裡。
“山本君，你們軍人很辛苦吧。”
一個婦人向這個從滿洲回來的傷兵說道，神情盡是恭敬之色。
“我們豈止是辛苦，還要死的。”
左衣袖空蕩蕩的山本啞聲說道，在滿洲他見過了太多的死亡，在俄國人的陣地前，在華軍的陣地前，除了死，還是死。
“戰爭能打贏嗎？”
那位衣衫破舊的的婦女脫口問出了這個問題，或許連她自己也很吃驚，一個女人怎麼能說出這種話來。
山本並沒有去回答這個女