可以說是有聲音
的思想；從這音樂裡頭，好象在明淨的水裡面，可以直看到他的心。克利斯朵夫從來沒
聽到這樣的唱，也從來沒聽到這樣的歌。又慢，又簡單，又天真，歌聲用著嚴肅的，悽
涼的，單調的步伐前進，從容不迫，間以長久的休止，——然後又繼續向前，逍遙自在，
慢慢的在黑夜裡消失了。它彷彿來自遠方，可不知往哪兒去。清明高遠的境界並掩飾不
了騷亂不寧的心緒；恬靜的外表之下，有的是年深月久的哀傷。克利斯朵夫凝神屏氣，
不敢動彈，他緊張得渾身發冷。歌聲完了，他在地下爬過去，嗄著嗓子叫了聲：“舅舅！”
高脫弗烈特不回答。
“舅舅！〃孩子又叫著，把手和下巴頦兒都擱在他膝蓋上。
高脫弗烈特非常親熱的回了聲：“孩子。”
“那是什麼啊，舅舅？告訴我，您唱的是什麼啊？”
“我不知道。”
“您說啊，那是什麼！”
“我說不出是什麼，就是一支歌。”
“是您編的嗎？”
“不，不是我編的！你問得好蹊蹺！那是一支老歌。”
“誰編的呢？”
“不知道。”
“什麼時候的歌？”
“不知道”
“是您小時候的歌嗎？”
“我出世以前，我父親，父親的父親，父親的父親的父親以前，一向就有的。”
“好怪！從來沒人跟我提過。”
他想了一會，說：“舅舅，您還會唱別的嗎？”
“會。”
“再唱一支別的行不行？”
“幹嗎再唱別的？唱一支就夠了。我們要唱的時候，不能不唱的時候才唱。不能唱
著玩兒。”
“人家演奏音樂的時候不是來了一曲又一曲嗎？”
“我唱的那個不是音樂。”
孩子愣住了。他不十分明白，可並不想要人解釋。的確，那不是音樂，不是一般的
音樂。他又問：“舅舅，您是不是也編呢？”
“編什麼？”
“編歌呀！”
“歌？噢！我怎麼能編呢？那是編不起來的。”
孩子用他那種一貫的邏輯釘著問：“可是，舅舅，反正從前是人家編的呀”
高脫弗烈特固執的搖搖頭：“那是一向有的。”
孩子緊跟著又說：“可是，舅舅，難道人家不能再編些別的，新的歌嗎？”
“為什麼要編？各種各樣的歌都有了。有的是給你傷心的時候唱的；有的是給你快
活的時候唱的；有的是為你覺得累了，想著遠遠的家的時候唱的；有的是為你恨自己的
時候唱的，因為你覺得自己是個下賤的罪人，好比一條蚯蚓；有的是為了人家對你不好，
你想哭的時候唱的；有的是給你開心的時候唱的，因為風和日暖，天朗氣清，你看到了
上帝的天堂，他是永遠慈悲的，好象對你笑著一句話說完，你心裡想唱什麼就有什
麼歌給你唱。幹嗎還要我編呢？”
“幹嗎要編？為的要做個大人物啊！〃孩子一肚子全是祖父的教訓和他天真的夢想。
高脫弗烈特溫柔的笑了笑。克利斯