不然你們
便不能稱為義大利人。如今站在你們面前的只是一個尋求真理的人；你們應當聽聽他的
呼聲。他只希望你們偉大，純潔；他也極願意和你們一切努力。因為不管你們願意不願
意，咱們始終是和世界上一切為真理努力的人共同努力的。我們的成績（那是不能預料
的）將要刻著我們共同的標記，如果我們的行為不違背真理的話。人類的特點就在於他
有種奇妙的稟賦，能夠尋求真理，看見真理，愛真理，為真理而犧牲自己。——凡是抓
握真理的人，都能分享到真理的健康的氣息！”
克利斯朵夫初次聽到這些話，好似聽到了自己的聲音的回聲，覺得這些人和他原來
是弟兄。固然，民族與思想的鬥爭，早晚有一天會使他們廝殺一場；可是朋友也好，敵
人也好，他們總是同一個大家族出身。這一點，他們象他一樣知道，比他先知道。他沒
有認識他們，他們先認識他了。因為他們早已是奧裡維的朋友。克利斯朵夫發見他朋友
的作品—…（幾冊詩，幾冊批評的集子）——在巴黎只有極少數的讀者，可是已經被那
些義大利人翻譯過去，對他們是很熟悉的東西了。
以後他才發覺他們和奧裡維之間有著不可超越的距離。他們批判旁人的方式，表示
他們完全儲存著義大利人的面目，死抓著他們的民族思想。他們在外國作品中所找的，
只限於他們民族的本能所願意找到的成分，所採取的往往還是他們不知不覺先羼了進去
的自己的思想。天生是平庸的批評家，拙劣的心理學者，他們太想到自己和自己的熱情
了，即使在醉心真理的時候也是如此。義大利的理想主義永遠忘不了自己，對於北方人
的那些無我的夢境絕對不感興趣；它把一切歸結到自己身上，歸結到自己的慾望，歸結
到民族的驕傲。不幸這些健美的，很適宜於實際行動的義大利人，偏偏只憑熱情行事，
很快會感到厭倦；但是被熱情吹打的時候，他們比無論哪個民族都飛得更高，只要看近
代義大利的統一運動就可知道。——現在又是這一類聲勢浩大的風在一切黨派的義大利
青年中吹起來了：國家主義派，新加特力教派，自由的理想主義者，一切不屈不撓的意
大利人，希望做羅馬帝國——世界之後——的公民的人，都受著這股潮流激盪。
最初克利斯朵夫只注意到他們的熱誠，以及使他跟他們意氣相投的共同的反感。在
瞧不起上流社會那一點上，他們當然和克利斯朵夫立場相同。克利斯朵夫的恨上流社會
是因為葛拉齊亞喜歡跟它來往。但他們比他更恨那種謹慎、麻木、苟安的精神，恨那些
可笑的醜態，半吞半吐的說話，含糊兩可的思想，遇事無所取捨的騎牆作風。他們都是
自學出身的好漢，從頭到腳都是自己造起來的，沒有時間也沒有能力加一番最後的琢磨，
倒反有心露出他們天生的粗野和鄉下人的辛辣的口吻。他們要教人聽見他們的話，要逗
人家攻擊；無論怎樣都可以，只受不了大眾的不理不睬。為了刺激民族的元氣，他們便
是自己先吃民族元氣的虧也是樂意的。
當時他們不受歡迎，也不想法求人家歡迎。克利斯朵夫白白的和葛拉齊亞提到他這
批新朋友。她既然是一個喜歡和平與中庸之道的人，當然覺得他們可厭。她認為他們便
是在支援最值得人同情的問題的時候，所用的方式有時也會引起反感。這個批評是不錯
的。他們愛挖苦人，一味採取攻勢，批評的苛酷差不多近於侮辱，哪怕對他們不願意傷
害的人也是如此。他們太自信，對事情的推論太快，肯定得太快。自己沒有發展成熟就
要參與公共的行動，所以他們一下子醉心這個，一下子醉心那個，態度都是一樣的偏激。
熱烈，真誠，肯整個兒的捨身，不稍吝惜，他們一方面過分的重視理智，一方面太早的
參加狂熱的勞作，把自己消耗完了。年輕的思想一出胎就暴露在太陽裡是不衛生的。心
靈會被灼傷的。只有時間與沉默才能醞釀豐滿的果實。但他們就缺少時間與沉默。多數
有才氣的義大利人都遇到