畫家，可以跟那清教徒式的法朗梭阿？米萊相比的；——哪兒有一個學者比清明的巴斯
德更加滲透熱烈與謙卑的信仰的，——一朝他的精神象他自己所說的，〃在悲愴慘痛的境
界中〃被〃無窮〃這個觀念抓住之後，他便匍匐在地下，〃哀求理智把他釋放，因為他差不
多和巴斯德一樣要為了信仰而發狂了〃。舊教教義既不妨礙米萊那種英勇的寫實主義，也
不妨礙巴斯德那種熱烈的理智踏著穩健的步子，〃走遍了原始的自然界，在無窮小的漆黑
的天地中，在①生命發源的最隱蔽的地方摸索〃。他們出身於內地，在內地的民眾身上汲
取他們的信仰，也就是一向潛伏在法國土地中的信仰；愚弄平民的政客儘管信口誣衊也
沒用。奧裡維對這個信仰認識很清楚：那是他生來就有的。
①巴斯德為近代研究細菌學之始祖，故言〃無窮小〃的天地。
他又指點克利斯朵夫看到二十五年來舊教的革新運動。法國的基督教思想熱烈的要
跟理智，自由，生命融合起來；那些勇敢的教士，就象他們之中有一個說的，〃受了一番
人的洗禮〃，主張舊教應該瞭解一切，眼所有正直的思想結合：因為“一切正直的思想，
即使犯了錯誤，還是純潔的，神聖的〃。無數的青年教徒，一片誠心的祝望建立一個基督
教共和國，自由，純潔，博愛，容納一切善意的人；雖然橫遭誣衊，被斥為異端邪說，
受盡左派右派——（尤其是右派）——的暗箭，這個小小的維新隊伍依舊非常鎮靜，堅
毅不屈的踏上艱難的前途，知道非灑盡血淚決不能在世界上有什麼持久的成就。
法國旗他的宗教，也受著同樣活潑的理想主義與熱烈的自由主義的激盪。新數和猶
太數那些龐大而麻木的軀體，也受著新生命的刺激而顫抖了。大家爭先恐後的努力，想
創造一個自由人的宗教，對熱情與理智的威力都不加壓制。
這種宗教的狂熱並非為宗教所獨有；它是革命運動的靈魂。在這兒，它更多了一點
悲壯的意味。克利斯朵夫一向只看到卑鄙的社會主義，——被政客們用來籠絡群眾，拿
些幼稚的，鄙俗的幸福之夢，去誘惑那些飢餓的顧客的；而所謂幸福，據政客們說，是
他們一朝有了政權就能利用科學來賜給大眾的普遍的享樂。此刻克利斯朵夫看到，跟這
個令人作惡的樂觀主義相對的，還有一般領導工會的優秀分子所提倡的神秘而激烈的運
動。他們所宣傳的是〃戰爭，從戰爭中為垂死的世界重新求得一種意義，一個目標，一宗
理想〃。這些偉大的革命家，痛恨那〃布林喬亞式的，商人化的，溫和的，英國式的〃社會
主義，而另外提出一個壯烈的宇宙觀，〃它的規律是對抗〃，它生存的條件是不斷的犧牲。
要是你能想象到被那些領袖驅向舊世界挑戰的隊伍，抱著以康德和尼采的理論同時見諸
劇烈行動的神秘主義的話，那末這些高傲的革命志士就顯得可驚了，——他們的如醉如
狂的悲觀氣息，轟轟烈烈的英雄生活，對戰爭與犧牲的信仰，以戰鬥精神與宗教熱誠而
論