情》，都是上個世紀最後十年和本世紀初的老照片，我前天逛三里屯“貝塔斯曼’’圖書連鎖店在舊書堆裡發現的。上面還有您呢，‘‘北京的酒吧”第二頁，人堆兒裡，這正樂的是您吧？
老王：我完全不記得這是在哪兒為什麼了。有作者嗎？
咪咪方：沒作者，只有編者。不過這張照片下面有一行小字說明，這是北京影視圈和音樂圈人士常去的酒吧——8。
老王：全錯。我是認不出這是哪兒，背景太模糊，沙發像是“夙昔黃”但也不一定因為後來哪兒的沙發都那樣，但肯定不是8，8也根本不是酒吧，是舞場。老8在新東路，現在的“老佛爺”百貨公司。新8在三里屯，現在那家“謬謬”專賣店。也不能說是影視圈音樂人常去的店，應該說是早期電子音樂愛好者常去的地兒。北京推廣電子音樂，駭瑞——8老闆，功不可沒。我就是在那裡受到電子音樂洗禮的，從音樂盲變成——還是音樂盲，但是愛聽，一聽就大。這個女的叫求求，是我老師，蒼龍衛視一專業攢局的，直接變成北京第一個女唱片騎師，後來周遊世界打碟，最火一年澳洲排名第七。還有一女孩叫歷歷的，白領，也成了駐場締結，靠兩隻手吃飯。還有一朋友，做生意的，房地產和金融，小時候吹過口哨，上去一打，全場都傻了，大師啊。後來生意都交給別人，自己建了中國第一間電子音樂工作室。第一個在中國開店賣膠木唱片，現在老店還在朝陽公園南門開著，去年我還路過那兒，門臉沒變，聽說被他兒子轉手了。你聽過二十年代的電子樂《黑洞的另一頭》和《大爆炸之前》嗎？現在練遊戲房，遊戲OK夜總會，火葬場，公墓，還老當環境音樂放。那是他寫的。電子樂完善了他的世界觀。
咪咪方：這張照片上有我爸爸——北京的餐廳這一欄。這些人都是誰？
老王：素小名、抱默、碘碘、小隆，這個打電話的是老槳。你爸當年參加過一個吃喝委員會，這是那個委員會的一些人。這是在哪個餐廳讓我想想，穿蘇聯元帥服唱歌的這個人讓我有點印象。
咪咪方：說明上是“風行一時的俄式餐廳”。
老王：也談不上風行一時，社會主義國家總有俄式餐廳。想不起來了，過去很多俄國菜館都有俄國人唱歌。這不是磨根麼，這是他開的“三個貴”，他家的乾鍋薄荷羊肉太好吃了。這是老方家開在後海池子邊的“越來越露山房”，他家的醬椒魚頭和擂茄子很靠譜。北京的畫家都會開飯館，開一個火一個，別人想開就沒戲。這是老虎家的“小畜”，他家的黴乾菜燒肉是蒸出來的，咬著像好皮鞋的鞋跟兒。這是小冀家的“為服”，有一陣我們拿那兒當食堂，想不出哪兒好吃了就去那兒。哦，“盛林浮”也在上面。這是北京最早的臺灣菜，我們的另一個食堂，臺灣人開的，媳婦兒是北京的，難得菜譜上一半是素菜，紅燒黃瓜滷白菜什麼的，還有五十八度的金門高粱，可以買醉。你媽和那兒的老闆娘特熟，老帶你去，我都碰見過好幾回，大人喝茶聊天你在旁邊一本正經地聽，從小你就老和大人混，混得一張小臉怪怪的你不記得嗎？
咪咪方：您這一說，我好像有點印象，屋裡好像種著竹子，好像老有流水聲，老闆娘穿得挺女人的。
老王：好像是吧，我也忘了。這是“哈宿卡”，城市賓館後邊一酒吧，也是臺灣人開的，牛肉麵和生拌麵北京第一，巨香無比，能跟他有一拼的也就是蔣9後起的臊子面，我為了控制體重，反對夜草，以後才不去他那兒了。這老闆叫敬——敬什麼，太會做生意了，他爸過去是臺灣電影局長，客人喝一瓶“踏開拉”，他就送第二瓶，第二瓶下去全大了，保管接著開第三瓶。他家還有一種二鍋頭特飲，是敬先生自己發明的，用踏開拉的手指杯就咖啡糖和檸檬，一口悶。你爸最崩潰那年冬天，我和你爸，圓貓同志——你爸另一個朋友，天天在那兒把自己搞大。這不是年輕時代的老費麼，站在“酒嘯”門口含笑，他旁邊的果兒是誰我瞧瞧——太有意思了這都是誰拍的。
——都拆了，我們那時候可吃可玩有一說兒的地方，都拆乾淨了。北京市這批土包子真缺大德了，哪條街火拆哪條街，生把一北京蓋成一萬座大怯樓。我為什麼不愛出門？因為沒法出門，一進城就覺得是外國，而且是一個嚴重不靠譜的外國。
本世紀初，北京城裡拍電影就沒法拍了，沒一條衚衕不穿幫，沒有一個四合院是完璧，要講過去的故事，景兒都要搭，街也要搭。有的時候，一夢醒來，向窗外望去，我都不知道我生在什麼地方。
咪咪方：什麼記憶都沒有了。
老王