床，從今往後就要一起生活了，這才是你永生的伴兒，天長地久，斗轉星移，——可長得什麼樣兒還不知道呢，我要偷看。
咪咪方：太可怕了。
老王：誰可怕？人生麼？是啊，人生很可怕，死不可怕。我可以很負責地告訴你，死很美麗。
咪咪方：你——你們可怕。你，我爸——方言，你們從什麼時候開始對死感興趣？之前你們不是過得好好的，吹拉彈唱，玩女演員，我才不信什麼許人家高的歌之類的鬼話呢。
老王：我說了怕你接受不了，你已經表現得很憤怒，很歇斯底里。
咪咪方：對不起，我剛才是有點激動。
老王：來根兒我的煙？
咪咪方：行，我來一口吧。一一我好了，心跳下來了，你可以說了。
老王：你們家有高血壓高血脂遺傳，你爺爺，大大都死這個病上，我看你也不瘦，應該注意飲食，少激動。
咪咪方：我知道。
老王：一禮拜吃一天素。
咪咪方：謝謝——您不是打算跟我聊養生之道吧？
老王：正是打算從這兒聊起。我還是不能肯定你的心理狀態和生理狀態都調整好了適合聽這些事。這些事只能說給無偏見的人，心裡常存莫名憂傷的人，知道人類很渺小，已經挫滅所有優越感的人——聽。否則徒生滋擾，徒生驚駭，再以為我是談神說鬼，就不如不聽。
咪咪方：我自認為無偏見。心裡也常存憂傷有時莫名有時有名。也知道人類很渺小和宇宙比。但我仍然有優越感，為我是一個人，為人類擺脫野蠻從石器時代走向資訊時代，在宇宙這一小小角落創造奇蹟，邁出的每一步自豪——這算不算合格？
老王：三條具備，一條差點，也湊合了。擺脫人的驕傲，跳出人的立場，站到二樓看問題，也是很難的，幾乎無從做起，對站慣了人立場，從降生每一眼看世界都是出自人視野的人——來說。我第一次得到這個新角度，當場精神分裂，視野很好，沒有人，原來世界可以沒有人，這像一個真理，但是一想到誰在觀察這個真理，誰在這裡想？立刻分裂。
咪咪方：二樓？那就是神了？
老王：還不是神。很多人會以為是神，一想到褻瀆二字，先崩潰了。二樓是生物。上面還有物質；還有非物質和徹底空虛——方言說那是永恆。再高才是大意志，一般人所理解的神。你要平等地看待這劃分，說樓，上面，高，是形容，遷就人的觀察習慣，方便描述。實際上不存在自下而上，由近及遠，甚至也不是平行散開——當你都看到盡收眼底之時。
咪咪方：總共有幾樓？按我們的習慣。
老王：兩千六百年前一說是四樓。前一說更早的母說是五樓。兩千年前那一說及其母說及其後說這一系列說只有二樓帶地下室——地獄。我個人認為是六樓不帶地下室
咪咪方：不帶？
老王：問題是你把什麼關進去，物質嗎？全世界的地獄都是文學的地獄。接著你數吧，人在一樓，最底層。二樓生物，所有生命。三樓物質，及其造化。四樓非物質，光，輻射什麼的。五樓絕對空虛或叫未可知。六樓大意志。方言的觀點是七樓，大意志之外還有超大意志。他這個說法等於無窮羅列，暫時我不能同意，因為我沒有觀察到。我只相信自己見過的，進去過的——這不是形容，是陳述。我只服從經驗，邏輯就算了，不把這作為一個前提，就沒法討論。
咪咪方：你進過——大意志裡邊？
老王：我已經到了它跟前，忽然害怕了，不敢往前去了，怕最後這一點存在——有觀察能力的視野——消失。那真是一種大結局的感覺。在無限，無，烏有邊上，往前一挪，就進入零。零是形容，只剩零，零也無意義。
咪咪方：怎麼證明你是經驗不是狂想不是做夢？你是著名的有強大編造能力的人——作家。
老王：不能證明，我不能把自己的大腦投影到大螢幕上去。我期待著有一天發明這項技術，但是可能等不到了。
咪咪方：那你等於白說。你總不會告訴我信則有吧？
老王：所以說不足為外人道。真正的聊只能在有體驗的人之間聊，好比聊結婚只能在結過婚的人裡聊。胡說八道能聽出來。人還沒先進到能離開歷史自由想象。那裡有不可思議的細節，全不是地球景象，不在人類集體記憶內，狂想何出？夢又何來？而且每一個世界入口處都有一定的標識，去過的人都知道，沒去過的人一編就露怯。
咪咪方：每一個人和每一