恕S腥慫滴迤吣昴淺≡碩���筆氯訟衷諢叵肫鵠匆踩勻環€隆5娜肥欽庋�N頤侵兩褚蠶氬幻靼祝��裁淳��爍錈�秸�⒌叵露氛�⒌腥思嚶�佳楣�墓膊�吃保�桓鮒揮卸��嗨輳�桓齦嶄戰�攵�⒅�輳��背瀆�硐搿⒊��畈�叵諮碭錈�亂檔鬧�鬥腫櫻�閫蝗壞�肷鈐āR桓霰凰偷講皇搶透母�評透牡吶┏。�桓鱸誒透牡ノ灰還鼉褪鞘�改輟U�幣院螅�桓鏊浞峙淶較乩錒ぷ鰨���吹繃聳�甑氖”ū嗉��粗荒酶詹渭庸ぷ韉那讜尤嗽鋇墓ぷ剩��冶甘芮�琛⑵縭櫻��鈧性饈芰送床揮��拇蚧鰲R桓鋈幢磺恐蒲核突瓜紓�絛�叭褐謐ㄕ�薄S衷饈芰酥種幟ツ選�
他們都一下子被冤屈了二十多年,一生中最寶貴的年華就這樣被輕易地吞噬了。今天所以要把這一切寫出來,主要不是試圖圓從小就憧憬的文學夢,而是形象再現充滿迷惑的那段歷史,與讀者交流,共同探索歷史與人生之謎。
我們那時的勞改和現在的勞改大不相同。前幾年我們參觀過現在的監獄和勞改,看到宿舍裡乾乾淨淨,被子疊得方方正正,靠牆是上下鋪,屋子中間有很大一個活動空間,擺放著桌子凳子可供學習。人們不僅可以看到書報,文化低的有人幫助學習文化,文化高的還可以參加社會上的函授學習,取得相應學歷。伙食經常變換花樣,也很不錯。和我們那時的勞改真是天壤之別。
那時不僅勞動強度高、時間長,而且吃不飽。幾十人一個大屋子,對面兩個大通鋪,睡覺人擠人,下床兩人相遇都要側身而行。更讓人難以忍受的是沒完沒了地批鬥,精神上的折磨更甚於肉體的痛苦。在農村的“群眾專政”,除了屈辱,更有難以忍受的貧困。這慘痛的經歷雖然耗費了寶貴年華,但也並非空空流過。透過這嚴峻的體驗也認知到了別人很難認知的東西。是的,有不少問題是隻有透過嚴峻的甚至是慘痛的體驗,才會認識的。慘痛的生活留給我們的不僅是痛苦,也留下了在平常情況下難以得到的真知和省悟。所以痛定思痛,我們應該從過去的慘痛中總結更深刻的教訓,而不應該忘掉過去。
恩格斯說:“偉大的階級,正如偉大的民族一樣,無論從哪方面學習,都不如從自己所犯的錯誤的後果中學習來得快!”
正是基於這樣的認識,我們覺得應該把1957年反右派以後那段嚴峻的生活體驗寫出來。有人說不了解過去的人,必定會曲解現在。誠哉斯言!所以應該把一個真實的昨天交給歷史,為歷史提供一份證言,以便人們更好地瞭解過去。這樣的證言已經有了一些,但是和那次運動的規模及其嚴重的後果比較起來,還是遠遠不夠的。
那次運動對右派分子的處理分了幾個檔次,有保留原工資的,有降級仍留在機關工作的,有監督勞動但保留公職的,有開除公職回家的,有的則是開除公職送勞教、勞改。處理不同生活經歷不同,體驗也自然很不相同。就是相同生活經歷的人,體驗也會各異。
形諸文字的歷史,總是經過時間過濾的昨天,要想把運動的全貌交給歷史是不可能了,但從不同的側面不同的視角展示,吸取的教訓也就可以更廣泛更深刻一些。
我們夫婦倆當時雙雙開除黨籍,一個受監督勞動處分,一個受了最嚴重的處分——開除公職,送勞改單位勞動改造了十幾年。在書中我們力求從那一段酸甜苦辣的人生五味瓶中儘量挑出些對人們有益的回味。歷史不可能原湯原汁地再重複一次,而在那樣艱難的環境中得到的人生體驗和生命啟悟,就是非常獨特的。所以反映在本書中的不少人生體驗和省悟是鮮為人知的。
小說家米蘭·昆德拉說:“如果一部小說不能發現任何迄今未知的有關生存的點滴,它就缺乏道義。”我們認為本書中不乏這樣的點滴。雖是那個不尋常年代的點點滴滴,卻是經歷了長期罕見的磨難,用生命挽來的人生體驗,所以它倍加寶貴,值得珍惜。
現在那樣的人生那樣的生存環境是不會再重複了,不過形成昨天悲劇的那種種深層次的因素,並不會自動消失,還會以種種形式顯示它的存在。今天雖然改革開放已經二十多年了,我國已經發生了翻天覆地的變化,綜合國力大大提高,民主法制建設和二十多年前相比也有了長足的進步。但是法的意識的淡薄,對人的權利與尊嚴的漠視,權力的失控,監督的無力,不是隨處可見嗎?
一說到這些問題,人們往往只把眼睛盯住一些高官,認為這只是他們的事。他們身負重任,當然責無旁貸。然而,這些現象,也體現在千千萬萬普通人的意識深處和行為之中。統治者的思想,便是統治的思想。千百萬