現還有一兩片碎片，它們又安靜又惡毒地呆在那裡，提醒你回憶起那些過去沒有解決，現在仍未解決的問題，提醒你，提醒你，不要故意摔盤子啊！盤子都是些小氣鬼！
勉為其難的說明書
說明書真是有趣的東西。昨天買的一個八十年代風格的質樸的溫度計，它的說明書上說：
1。本產品造型美觀，測溫精確，可用於家庭、賓館、機關、花房等多種環境的溫度測量。
2。用於室內，能隨時知道室內溫度，且可裝飾美化室內環境。
3。亦可用於各類冰箱、冷櫃，放置任何部位，均能測得準確溫度，合理調節控制溫度，可起到節電作用。
這個說明書寫得真是不容易啊！把一個功能簡單的溫度計硬是寫出了多功能。“用於室內，能隨時知道室內溫度”“隨時知道室內溫度”說起來好像很厲害的樣子啊，但難道溫度計不正是這樣的嗎？還說自己“且可裝飾美化室內環境”，它又沒有水果味！又沒有熒光！裝飾美化個頭啊頭啊頭！第三條就更離譜呢，“放置任何部位，均能測得準確溫度，合理調節控制溫度，可起到節電作用。”連節電作用它竟然都算上呢！竟然！都！！
指環的作用
原來在於提醒你，你的身份已經變了。你不是從前的那個你。你現在溫飽，滿足，不會在外玩得過晚，也不必靠通宵熬夜來躲避噩夢。你一下子得到這麼多。從上一次，你的生命中出現第一個大驚喜，之後之後，過了七年，另一個驚喜暗中到來。多神奇啊！多神奇啊！！一切都是甜美的。頭上磕出包，是多麼甜美的事；菜燒焦，是多麼甜美的事；淋浴頭的水忽冷忽熱，是多麼甜美的事；風很大，天氣很冷，也是甜美的事；門禁卡失靈，也是甜美的事。大叫大嚷，胡亂唱歌，怎樣都可以。沿途遇見的人，都笑嘻嘻的，可愛極了。賣水果的女人，賣蘑菇的女人，賣萵筍的女人，賣生肉的女人，她們遇見我，都說：是你啊！又是你啊！原來是你啊！你想要什麼呢！
多神奇啊！多神奇啊！！
又是又是說明書
這幾天集中看了很多說明書，竟然發現呢一份由命名狂書寫的說明書，哇！命名狂發現命名狂！
這個說明書裡屬於命名狂的一段是這樣的：
注：為突出體現壓力鍋“速食”功能，減輕消費者對“壓力”二字的不安心理，使壓力鍋成為人們安全，放心使用的炊具產品，雙喜公司在全國首次推出“快鍋”新概念，即將“好媽媽”壓力鍋系列產品中的“壓力鍋”稱為“快鍋”。
之後這個說明書就心安理得地稱自己產的高壓鍋為“快鍋”呢！
這都行！這都行！！
專難：小家電成功要訣
一個成功的小家電，雖然可能功能很單一，但它應該是深刻的、有內涵的。它的造型要簡單而又略顯神秘，並且要有一些令人敬畏的地方。比如榨汁機，通常都有大功率的馬達，一旦將按鈕移至“ON”，便發出巨大的聲響，這聲響就是使用者產生信賴感、幸福感和敬畏感的源泉。他們一邊默默忍受，一邊暗中對自己說道：是的，我正在使用一款精密、高效的儀器，它大大提高了我生活的質量，我從此可以喝到果汁，多麼神奇啊！多麼美好啊！緊接著，他馬上又想起說明書上那個巨大的驚歎號：“警告！”他趕忙將按鈕移至“OFF”，關掉機器：“嗯，如果使用時間過長，馬達過熱，可能會燒壞機器。”大聲響就像轟隆隆的雷聲，令人感覺這家電還有超出人力控制的可能，如果不小心翼翼地使用和呵護它，就會帶來麻煩。
小家電還不能讓人太容易就想到它的工作原理。電飯鍋，你猜想，大概就是超過一定的溫度，它自動跳檔到“保溫”，因此飯不會被煮糊，但你一時間也無法想明白跳檔的彈簧機關是怎麼設定的，那個臨界點溫度是怎麼定下來的電飯鍋的神秘感就在這裡，它像是一款高科技含量的家電，在煮飯方面很權威、無可替代，以至於很多人都不太懂得如何使用普通的鍋煮米飯了。
我有一個失敗的小家電，它非常淺薄。它是一款簡化版“煮蛋器”，只能煮白水蛋。它的工作原理讓人一目瞭然：用一隻量杯，盛水到寫著“嫩”字的刻度上，把那杯水倒在電熱盤底座上，放上雞蛋託，放上雞蛋，然後插上插座，馬上電熱盤就開始發熱，等到那點水被煮幹，機器發出嘀的聲音，拔下插座，蛋就熟了，是一隻蛋黃還呈流質的“嫩蛋”，如果多盛些水，到刻度“中”或者“老”上，可以相應地得到“中蛋”或“老蛋”。作為一個受過高等教育的家庭婦