相信了他不去睡覺的理由，讓他繼續轉下去。
何小兵轉得沒意思了，拐進旁邊的巷子，七繞八繞，又經過那個曾經路過時傳出吉他聲的院子，正是此時傳出的吉他聲，讓何小兵想起曾經來過這裡。
院子的門虛掩著，燈光透過門縫，何小兵扒著向裡面看了看，一箇中年男人正坐在房簷的吊燈下彈著吉他。好聽的音樂分兩種，一種聽覍上的好聽，流暢，或者，悠揚，或者酷；還有一種除了讓人耳朵舒服，還能進到心裡，讓人心裡也舒服。這個人所彈的樂曲，就是後一種效果，這樣的音樂，雖然聽不懂到底要表達什麼，但是帶著一種情緒，讓人喜歡沉浸在這種情緒中。
何小兵被吸引，上前敲門。
“請進！”彈琴的人沒有停下來。
何小兵推門進院，彈琴的人衝他微笑點頭，何小兵走近，在一旁坐下。
彈琴的人手裡拿的是一把古典吉他，姿態優雅、從容、按弦輕柔，沒有狂躁，卻不失力量，同樣動聽。何小兵覺得這種彈奏方式也呈現出一種進入生活的方式，平和而不失自我，對待外在世界不是一味對抗、死磕到底的態度，而是理性、不卑不亢地參與其中，是一種更高階的態度。
彈琴的人並沒有彈奏太複雜的樂曲，只是幾個簡單的和絃，夾雜幾個簡單的音符，便構成一段美妙的旋律。何小兵學琴的時候曾過於迷戀技術，認為只有高難度的技巧才能彈出牛B的旋律，其實那種技巧更是一種表演，手指在琴絃上飛舞，眼花繚亂，在演奏形式上好看，卻不一定能打動人，而真正的音樂不是表演，是讓人聽了能心裡湧出一股曖流，或毛孔綻開脊椎骨一陣陣發冷。
彈琴人剛才彈的那幾個和絃和音符最基礎的，何小兵都會，但是他卻彈不出來同樣的效果。即便同一個和絃，不同的節奏和分解彈法，在那人的手裡也能彈出不同的感受，何小兵卻做不到這一點。他由此知道了，美，不在於複雜和簡單，而是否融入了情感。
“沒事兒隨便彈著玩。〃曲畢，彈琴人放下吉他說。
何小兵鼓掌，他聽得出，彈琴的人絕不是業餘愛好者。
“給你。”彈琴人把吉他交給何小兵。
“我不會。”何小兵知道自己只能獻醜。
“來旅遊？”彈琴人問。
“轉轉。”何小兵說。
“第一次來？”
“對。”
“應該早點兒睡覺，在高原上，休息不好，會難受的。”
“睡不著，出來走走。”
”不睡更睡不著了。”
“睡也不一定就能睡著，走累了回去就睡著了。”何小兵說，“你彈了幾年琴了？”
“從八幾年彈到現在，中間停了一段。”彈琴人說，“寺裡不彈。”
“寺裡？”
“我出過家，現在還俗了。”
“這裡有人招呼彈琴人的名字，問他吃不吃夜宵，彈琴人說不餓。聽到他的名字，何小兵一愣，覺得耳熟，想起這個人是誰了。
何小兵報上教自己學琴的老頭的名字說，”他是不是教過你？”
“對。”彈琴人也很詫異，“你怎麼知道？”
“我也跟他學過琴，他提到過你。”何小兵這時才仔細觀察彈琴人，他已經曬得像個當地人，面板呈現古銅色，牙齒潔白，相處時親切，自然，健康，活力，不像那些北京搞搖滾的，都有點兒病態。
“老師還好吧？”彈琴人說，“我離開寺廟後，就沒再聯絡他。〃
“他挺好的。”何小兵說，“你當年為什麼出家，後來怎麼還俗了？”
彈琴人笑了笑：“就像我以前只會走路，不公騎腳踏車，想去一個地方不太方便，我只好去學騎車，現在學會了，去哪兒都方便了，還能帶人、馱東西，學會了就不會忘了，不用再天天練習，即使很長時間不騎，想什麼時候騎，什麼時候也都能騎。”
“現在開始每天彈琴？”
“對，雖然我沒憤怒了，依然在堅持搞搖滾。”彈琴人笑著說，“任何時候都可以有搖滾樂，就看怎麼定義它了，不一定非得罵罵咧咧、鬧哄哄的。”
“還打算出專輯嗎？”
“鼓搗音樂不一定非得出版，我每天就在這兒彈，讓有緣人聽到就夠了。”彈琴人說，“做事情本身的意義，比事情的結果更有意義，儘管結果對於命運更有決定性意義。”
“你知道現在的音樂圈什麼樣了嗎？”
“不需要知道。”彈琴人說