旁觀的考生已經沒有耐心了，開始和身邊的人聊天、發簡訊、吃東西、上廁所，兩位演員也覺察到臺下的異樣，說得心不在焉，不時瞟一眼考官，示意他可以喊停了，再說下去太難受了，負責戲曲的考官覺得已經給足這對相聲演員面子了，便舉起手，喊了停。胖子和瘦子如釋重負，鞠躬下臺，考官們在本上寫著什麼。
照這個速度考下去，兩個小時以後才能輪到何小兵，他離開排練廳，出去透氣。何小兵不喜歡在人多特別是這些人還跟自己沒什麼關係的屋裡待著。
透夠了氣，何小兵回到排練廳，剛進行到十一號，那個穿著中山裝背詩的人上場了，介紹了自己來自大山深處，心懷夢想，來到這裡，希望考官能喜歡他的表演，然後清了清嗓子，扽了扽衣服，雙手掌心相對上下交錯置於腹前：請聽詩朗誦——《鄉愁》。
然後開始了木訥的表演：
小時候/鄉愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭，長大後/鄉愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭，後來啊/鄉愁是一方矮矮的墳墓/我在外頭/母親在裡頭，而現在/鄉愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭謝謝！我知道我不會考上的，但是我來過北京了，我在這兒表演過了，謝謝老師們讓我演完，我這輩子不會後悔了。
說完鞠躬下臺，用時不到一分鐘。他張嘴的時候一個考官端起茶杯喝水，水太燙，考官一個勁兒地吹，感覺終於能喝上一口了，剛喝到嘴裡，還沒嚥下去，中山裝就下臺了，考官愣了一下，感覺自己還什麼都沒聽見呢，然後都沒有往本上寫點兒什麼，只是繼續喝茶，看著下一個人上場。
中山裝坐了兩千多公里的火車來到北京，就為了用不到一分鐘的時間，用家鄉普通話面無表情地背一首詩，然後就回去，何小兵不知道對他的這種做法該怎麼看。
輪到剛才坐在何小兵旁邊的那人上場了，開始自我介紹，有點兒大舌頭，如果這是在學校裡，下面肯定笑作一團了，但此時臺下沒有人笑，不知道是憋住了還是覺得應該尊重同類。
他是來考美聲的，曲目是《我的太陽》，唱得像打雷，只打了兩聲，考官沒給他打第三聲的機會。這哥們兒頓時下起雨來，哇哇大哭：“老師，您再給我一次機會，您還沒徹底領略到我的才藝呢，我考不上，是貴團的損失，是中國文藝界的損失！”
“謝謝，我們已經欣賞過了，請你冷靜一些，回家等訊息吧！”
那哥們兒還賴著不走，上來兩個保安，把他架走了。何小兵站在排練廳門口看著，他途經何小兵身邊的時候，說了聲：“再見！”
“再見！”何小兵回覆了一句，冥冥之中，兩人也算有過一面之交。
也有一些表現不錯的考生，他們的演出時間會稍稍長一些，下場的時候會被考官叫到跟前，不知道聊了什麼，反正離開的時候臉上都帶著笑容。
何小兵終於等到自己上場了，上場前他就覺得自己用不了一分鐘就會被叫停，結果出乎他的預料，彈了足足兩分鐘才聽見臺下的考官說夠了。何小兵起身，拎著吉他從考官們面前走過，他們不是在喝水就是在抽菸，看得出，沒人對他有興趣，就讓他這麼離開了，沒人叫住他問點兒什麼。
這是預料中的結果，何小兵離開考場，撒了一泡尿，坐上公車回家了。
坐在車上，何小兵看著窗外的車流、人群、城門樓、護城河、高聳的寫字樓，這一切對他並不陌生，這已經是他到北京的第四個年頭了，但此時，它們卻突然陌生起來，拒何小兵於千里之外。自己現在仍不屬於這裡，將來還未知，或許自己僅僅是這座城市的一個過客，何小兵坐在車上想。
這裡的街道比老家的寬，這裡的樓比老家的高，這裡的人比老家的多，他們走路比老家的快，這裡的車比老家的好，這裡的天沒有老家的藍。除了這裡灰濛濛的天空屬於自己，別的似乎都和自己沒什麼關係。看著窗外並不親切的景象，何小兵想起了那個曾經和父母一起生活的家，想起了自己的母親，想起了何建國。
自打何建國知道了何小兵退學的訊息，兩人透過一次電話後，就再沒聯絡過。何建國曾託何小兵的媽給何小兵捎過話，如果何小兵還想回家，隨時歡迎，管吃管住，想喝酒，頓頓有酒，還幫他在老家找份鐵飯碗的工作，如果他想結婚，他們也會給他介紹物件，給他在老家買房，讓他過上穩定安康的生活，但是何小兵拒絕了，這些顯然動搖不了他繼續留在北京的決心。
但北京帶給了何小兵什麼呢，想來想去，何小兵發