吃完飯，顧莉莉非要讓何小兵去看她的畫，何小兵對畫沒多大興趣，為了不掃顧莉莉的興，還是去了。
天氣已經沒有夏天那麼熱了，顧莉莉還穿著裙子，上樓的時候走在何小兵前面，一雙穿著黑色絲襪的腿在何小兵面前晃來晃去，還把一身香水味兒留在身後，飛進何小兵的鼻孔。
顧莉莉進了門，開啟燈，房間裡堆滿了畫畫的工具，畫框、畫板、顏料、畫了一半和已經畫好的畫。
“攤子擺得還挺大。”何小兵環視了一圈說。
“小時候我爸讓我學畫，我還不樂意，現在我是越來越喜歡畫畫了。”顧莉莉拿起一幅畫好的風景說，“這個怎麼樣？”
“挺美的。”何小兵說。
“還看出什麼了？”顧莉莉問。
何小兵仔細看了看，搖了搖頭。
“沒看出我想開了嗎？”顧莉莉說。
“還真沒有。”何小兵說，“你別介意，我不懂畫，我就感覺你畫這幅畫的時候，肯定是挺高興的，但是為什麼高興，我也說不上來。”
“你還是懂點兒。”顧莉莉收起畫，吸了吸鼻子說，“你身上什麼味兒啊？”
何小兵揪起衣服聞了聞：“沒味兒啊！”一副無所謂的樣子。
“汗味兒！”顧莉莉說，“好幾天沒洗澡了吧，你瞧你頭髮上都出油了。”
何小兵的頭髮已經到了肩膀，退學後就沒剪過，現在已經能系小辮了。
何小兵被說得有點兒不好意思：“我又不上班，不用弄那麼幹淨。”
“我就不明白了，你們喜歡搖滾樂的，留頭髮就留吧，幹嗎一個個都髒兮兮的，弄乾淨點兒，自己也舒服。”顧莉莉說。
“可能覺得沒必要吧，有那工夫多練練琴好不好。”何小兵說，“不過說實話，我這樣挺舒服的。”
“別人看著難受。”顧莉莉知道何小兵洗澡不方便，“你在這兒洗個澡吧！”
“不用，我住的那地方旁邊就有浴池。”何小兵說。
“花那冤枉錢幹嗎，就在這兒洗吧，我給你放水去。”顧莉莉說著進了衛生間，水聲響起後，顧莉莉從裡面出來，“毛巾沐浴露都準備好了，進去吧！”
何小兵站著沒動：“其實我回去洗也挺方便的。”
“踏踏實實進去洗吧，我不偷看。男人我見多了。”顧莉莉說著拿起顏料，開始調色，注意力已在畫板上。
何小兵進了衛生間。
洗完出來，何小兵覺得神清氣爽，但是他並不覺得不神清氣爽能怎麼樣，寧願把花在這些生活瑣事上的時間用在練琴上。
顧莉莉仍在畫著畫，屋頂裝了一盞明晃晃的大燈，屋裡亮如白晝。顧莉莉蹺著二郎腿，白皙的大腿疊在一起，從側面看，兩截小腿構成一個三角形，絲襪被脫下來扔在桌上，像盤旋在一起的兩條蛇。
顧莉莉放下手裡的東西，點上一根菸：“這回乾淨多了，你這邋遢樣兒，你女朋友不說你啊，你真應該去我們公司看看那些男同事是怎麼穿衣服的，有的還噴香水。”
“我跟他們不一樣，他們都是傻B。”何小兵心想，顧莉莉這娘兒們的事兒可真多。
“老把自己當藝術家，藝術家也得講衛生啊。”顧莉莉說，“又寫什麼歌了，讓我欣賞欣賞。”
何小兵拿出吉他，把賣掉的那兩首歌給顧莉莉唱了一遍。一個剛起步的創作者，對向人展示自己作品的渴望，不遜於對創作本身的渴望。
唱完，何小兵放下吉他，等著顧莉莉說點兒什麼。
顧莉莉又點上一根菸，頓了頓說：“我聽你歌的時候，就想著畫面該是什麼樣，可是我想不出來，連用一種色彩總結出來，我都不知道該用哪種顏色，因為我沒聽到裡面有任何色彩，說白了，就是蒼白。”
何小兵不說話了。
“我說得有點兒直白，你別介意。”顧莉莉抽了一口煙。
這毛病何小兵自己也隱隱約約意識到了，現在被人指出來，看來是千真萬確存在了。
“還有什麼想法？你怎麼想的就怎麼說，沒事兒。”何小兵說。創作者都希望聽到他人對自己作品的評價，無論褒貶。
顧莉莉起身關了屋頂的大燈，只留一盞地燈，坐下說：“第一首歌缺點兒什麼，光有旋律，沒有思考，太安逸了。第二首好像是為了寫而寫，像晚會歌，太主旋律了。”
有時候，特別讓人洩氣的是，你激情澎湃地把一件你認為“美”的事或一本好書、一首好歌、