有辦法感覺到的地方繼續寒冷
花臉雀
我實在看不出那種鳥的臉花在哪裡。甚至連它們的臉長得什麼樣子都看不清楚它們在沼澤上左跳右躍，上突下閃，急匆匆地來，慌忙忙地去。
外婆一看到這種鳥就像小孩子一樣又驚又喜：“花臉雀！花臉雀我們放生鋪的花臉雀怎麼飛到這裡來了？”
放生鋪她的故鄉，她九十年的時光裡生活了近三十年的地方。
我去過放生鋪幾次。也記得那個四季長青、松柏滿坡的地方的確有很多鳥，但實在想不起其中還有一種鳥叫什麼“花臉雀”
在那個地方，每天早上鳥兒們跟吵架似地叫得熱鬧非凡。
沙依橫布拉克的鳥也多，但啾叫聲卻薄寥寥的。大約山野太廣闊了，發生其間的任何聲響都會被拉得一聲與一聲遠離，顯得驚驚乍乍而稀稀落落。
那些鳥更知道怎樣去沉默。
那些鳥，有的長得跟麻雀似的，不顯眼。開始我也就把它們當成麻雀了，後來發現它們踱著步走而不是跳著走的。又仔細觀察別的鳥，才知道沒有一隻是我見過的。我見過的鳥都只以“大鳥”、“小鳥”和“雞”的概念出現，沒有更詳細的分類。
外婆整天“花臉雀，花臉雀”地念叨，真搞不清楚她在說哪一種，是體態稍顯修長清秀，翅膀上有白斑的那種黑鳥，還是灰不溜秋，腹部白中帶抹輕紅的那位？問題是它們的臉都不太花。
她每天洗了碗就把洗碗水倒在固定的地方，水滲進大地，飯粒殘渣留了下來。那些鳥每天去那裡努力啄啊啄。雙方都養成了習慣。
一般來說，同類的