鳴還不知道八級技工象徵著什麼樣的身份地位時，他就已經為八級技工所具備的能力目眩神迷、驚為天人了。
常鳴的父母長年去各種各樣的外營點出差，他是跟著爺爺長大的。
爺爺驚人的手藝、自信的神采、別人看到爺爺時尊敬的目光，漸漸在常鳴心裡樹立起一個目標——
我長大了，也要當一個工人，當一個了不起的八級技工！
懷抱著這樣的目標，常鳴從小照著爺爺的安排，進行著各種各樣的訓練。
別的小朋友在漫山遍野瘋跑的時候，常鳴就拿著挫刀、扳手、量尺等各種各樣的工具訓練基本功。就這樣，他在同學們的眼裡變成了一個“怪胎”，從來不合群，從來不跟大家一起玩，就是一個“木瘋子”！
不管什麼時候，他都拿著一小節木頭，翻來覆去地刻、挫、磨，也不見他雕出個什麼玩意兒來。
他原以為，他這一輩子就會這樣下去，直到有一天，他變成像爺爺一樣的人。結果初三時發生的一件事情，徹底改變了他的一生。
初三的一天，常鳴放學回家。正是chūnrì晴好時，太陽暖洋洋地照在身上，讓常鳴的心情非常好。
他緊緊地攥著手裡的獎狀——這是今天發下來的，他在全市初中機器人大賽裡得到了冠軍！想起比賽前爺爺陪他一起進行的那些努力，他就迫不及待地想趕緊把這個訊息告訴給爺爺。
走到家門口，一陣激烈的爭吵聲從門內傳來。常鳴打了個激靈，悄悄地躲在了門後。
不，那不是爭吵，只是單方面的責罵。常鳴媽指責他爺爺不應該老讓常鳴玩這些，耽擱了他的學習。
爺爺惱怒地說：“你也是工人的女兒，這些都是工人的基本功！人人都應該會的！”
媽媽說：“爸，你的想法已經過時了！現在還當什麼工人，現在年輕人都應該上大學，進家好公司！”
爺爺說：“胡說，我們還是發展中國家，工業是重中之重。怎麼可能不需要工人了？聽我的沒錯，小鳴就是要當個工人，當個好工人！”
媽媽不耐煩地說：“爸，跟你說不清！總之聽我的，我是他媽，不會害他的。別再讓小鳴玩那些東西了，讓他好好學習，考個好大學！”
常鳴躲在角落裡，看見了爺爺的側臉。他仍然在據理力爭，但目光卻不再像以前那樣自信而篤定，而是充滿了深深的無奈。
常鳴第一次發現，爺爺老了，他的臉上溝壑橫生，充滿了歲月的痕跡。
常鳴悄悄地走出門去，坐在樓外的水泥臺子上，望著天空。
夕陽西下，血紅的光芒鋪灑在院子裡。常鳴這才發現，這個國營大廠的房屋、院牆已經有些破舊了，顯出一些衰敗的痕跡。
之後，爺爺果然放了手，讓常鳴媽全面負責他的學習。
媽媽再不讓常鳴摸一下工具，每天把他拘在課桌旁邊，