最喜歡吃這個了。”他用渴望的眼神看著我,我用下巴示意可以自由取用,他說:“那麼,一根就好。”便立刻從罐子裡拿出了根細細長長的包裝袋。
“對了,楠木長得有點像大木凡人'1'呢!我都在心裡偷偷叫她‘阿凡’。”
我想起楠木文的長相,不禁覺得高村的說法絕妙無比。但是另一方面又覺得,把中年男人的名字冠在一個還不滿二十歲的女生身上,是很不紳士的行為。
“把她說成阿凡太過分了吧?她又沒阿凡那麼胖。”
“這個地方很像。”高村用從袋子裡拿出來的蛋卷在自己的臉的上半部畫了一個圓圈。“不要告訴她哦!”
“當然不會。不過,你也知道大木凡人啊?”
“最近知道的,那張臉看一眼就忘不了。”
'1'大木凡人是在日本家喻戶曉的知名藝人,暱稱“阿凡”,招牌造型是娃娃頭加完全蓋住眉毛的厚厚劉海,配上一副大大的黑框眼鏡。
高村把雪茄蛋卷當成真的雪茄,從鼻子下滑過聞聞味道後,放進了嘴裡。
“喂喂,你那是什麼吃法?”
“怎麼了?”
“不要那樣吃,看了就討厭。”
“我就要這樣吃。”
我要先為不知道雪茄蛋卷的人做個說明。雪茄蛋卷是把薄薄的餅皮一層層捲起來做成雪茄模樣的進口蛋卷。一般人是像抽雪茄那樣,直向放進嘴裡啪裡啪裡咬,高村卻像狗咬骨頭那樣,將雪茄蛋卷橫向放,用門牙把餅皮一層一層剝下來吃,好像在耍猴戲的猴子,一副狼狽樣,我實在看不下去。
這個人就是這樣,總是有什麼地方異於常人,在穿著品味上更是已經到了令人絕望的地步。現在全日本哪有穿著Dodgers NOMO'1'的T恤到處招搖的十八歲年輕人?而且還把T恤塞進長褲裡,再繫上黑色皮帶。沒有時尚感的歸國子女所透露的悲哀,與沒有韻律感的黑人是一樣的。
我把雅志的精選集和三根雪茄蛋卷塞給高村,將他趕出了我的住處。雖然我很高興出現了一個對雅志深奧的世界有興趣的人,但是,這個人偏偏是高村,只會讓我感到鬱悶而悲哀。如果是早良京子該多好。我想起她在今晚的例會中,微低著頭吃義大利麵時鼻子的美麗傾斜度,嘆口氣,關上了門。
'1'指洛杉磯道奇棒球隊(Los Angels Dodgers)的日籍投手野茂英雄(Hideo Nomo)。
露營前一天,楠木文推著腳踏車,準時出現在我們約好的京大鐘臺下,一分不差。
近距離看到她的臉時,我就想起高村說的話,拼命壓抑要往上揚的嘴角。完全蓋住眉毛的厚厚一層整齊劉海,配上讓人不禁想問現在哪裡還有賣的粗框大眼鏡——用“阿凡”來形容真的很貼切的楠木文,在我面前停下了腳踏車。我向她點頭致意,她也向我點點頭,然後就陷入了尷尬的沉默中。仔細想來,我們之間連正式問候都沒有過,卻在阿菅學長一聲令下被迫一起採購食物。所以,彼此之間沒什麼話說也是無可厚非的事。
突然,我把視線朝向她的鼻子。這之前,我都只注意到她個性化的髮型和眼鏡,沒仔細看過她的鼻子。在一米的近距離內看到的那個鼻子,形狀出乎意料地好看。不過,有點太圓,好像缺少了筆挺華麗的感覺,果然還是比不上早良京子的鼻形。
“我們要去哪買?”
我趕緊將視線從她的鼻子往上拉,看到她正從大大的鏡片後面丟擲狐疑的眼神。我試圖掩飾尷尬而看看手錶確認時間,說:“去我住處附近的超市吧!”便匆匆跨上了腳踏車。
一個人的話多與不多,完全是一種相對論的問題。跟楠木文並肩走在我住處附近的大型超市食品專賣區時,我有了這樣的全新體會。我在人前的話並不多,但是跟楠木文在一起,可能會被界定為饒舌的人。楠木文在買東西時,就是這麼沉默,自始至終都展現出不知道她到底是來做什麼的消極態度。但是,我看到她把我隨手扔進籃子裡的咖哩材料“男爵”馬鈴薯換成了“May queen”牌,可見她也不是漠不關心,因為前一個品種比較不耐煮。
買好的東西都搬到了我的住處,明天早上會有學長開車來載。
“喝杯果汁再走吧?”
把所有東西都搬進屋裡後,楠木文站在玄關用力喘著氣,可能是因為剛才雙手抱的東西太重,所以我帶著慰勞的意味對她說。她站在玄關處猶豫了一下,看到我把兩個杯子放在暖爐桌上,還倒了果汁,