眼角滑落，她趕緊轉回房內，不想讓外人看到她的脆弱。她坐在書桌前，拿起筆來寫下了那首色調悽婉的小詩：“氣餘三五喘，花剩兩三枝；話別一樽酒，相遊無後期。”詩句中透露出她對生命的無奈和哀愁。
寫完後，顏令賓用浣花箋抄寫了很多份，差小廝分送給平日交往密切的一些友人。她在每份詩稿上都附上了短柬：“小女子此次扶病設宴侍候客人，務請撥冗前來話別。”她希望能在生命的最後時刻與這些朋友們共同度過，留下一些美好的回憶。
不久，友人們紛紛收到了顏令賓的請柬。他們看到詩稿上那些悽婉的詩句，不禁感到一陣惋惜和憂慮。他們紛紛放下手頭的事情，趕來與顏令賓共度這個特別的時刻。
當友人們到達顏令賓的住所時，她正坐在廊下等待著他們。雖然她的臉色蒼白，但眼中卻閃爍著堅定的光芒。她微笑著迎接每一位到來的朋友，感謝他們在這個艱難時刻給予她的陪伴和支援。
這是一個無風無月的夜晚，顏令賓微晃著身軀，消瘦的臉上帶著吃力的微笑，抱病主持宴會。她的目光依次掃過在場的每一位賓客，眼中閃過一絲不捨和留戀。眾人心中都明白，這位曾經風華絕代的才子即將不久於人世，但在這樣的時刻，誰也不忍心將這份悲傷說出口。
為了不使宴會的氣氛變得沉重，眾賓客們都儘量作出開懷暢飲的姿態，試圖用歡笑掩蓋內心的悲痛。顏令賓看著大家，心中感慨萬千，她知道這些朋友們都在為他著想，不願讓他在最後的日子裡感到難過。
大家在顏令賓熟練的安排下，紛紛講述了許多趣事新詩，似乎想把要說的急著說完。他們講述著彼此的故事，回憶著曾經一起度過的美好時光。顏令賓靜靜地聽著，臉上不時露出微笑。然而，在她的內心深處，卻有一股無法抑制的悲傷湧上心頭。
最後，顏令賓的笑容再也維持不下了，她的聲音開始顫抖，淚水奪眶而出。她聲淚俱下地對大家說：“我將不久於人世，春花秋月，曾經侍候各位消磨過不少快樂的時光，如今生離死別，再無相會之期，在這裡我想向諸位提一個最後的請求，就是希望大家都能送我一些惜別的文章，我就感謝不盡了！”
話罷，顏令賓伏桌而泣，虛不自持。賓客們也都被他的情緒感染，紛紛流下了眼淚。在這悲傷的氛圍中，誰又忍心寫出道別之辭呢？大家只能默默地相對無言，心中充滿了對顏令賓的不捨和對生命的無奈。
在宴會上，顏令賓與朋友們分享了自己的心路歷程和人生感悟。她談到了自己的身世和疾病給她帶來的痛苦和掙扎，但也表達了她對生命的熱愛和對未來的希望。她希望能夠用自己的經歷和故事激勵和鼓舞更多的人，讓他們珍惜生命、追求夢想。
在宴會的最後，顏令賓舉起酒杯向朋友們道別。她感謝他們在這個特別的時刻陪伴在她身邊，讓她感受到了生命的美好和意義。她希望他們能夠繼續前行，在人生的道路上勇敢地追求自己的夢想和目標。
隨著夜幕的降臨，宴會漸漸接近尾聲。顏令賓送走了最後一位朋友後，回到房間靜靜地躺在床上。她知道自己的生命已經所剩無幾，但她並不感到害怕或絕望。相反地，她感到一種內心的平靜和滿足。因為她知道在這個最後的時刻，她能夠與那些真正關心和愛護她的人共度時光，留下了美好的回憶和珍貴的情感。
宴會後，顏令賓的病情急劇惡化。那些原本尚存的一絲生氣和活力，似乎在那一刻被無盡的黑暗所吞噬。每一天，她的臉色都變得更加蒼白，咳嗽聲也越發頻繁和劇烈。儘管有醫生全力診治，藥物不斷更替，但病情卻毫無好轉的跡象。
劉馳馳每天都守在顏令賓的床前，握著她冰涼的手，眼中充滿了擔憂和不捨。他們的對話變得越來越少，因為顏令賓已經很難再有力氣說話。但劉馳馳並不在意，他只是默默地陪伴著她，希望能用自己的存在給她帶來一些安慰。
“賓兒，你一定要堅強，我會一直陪在你身邊的。”劉馳馳輕聲說道，眼中滿是淚水。
顏令賓微微一笑，虛弱地點了點頭。她知道自己的生命已經所剩無幾，但她仍然感謝劉馳馳的陪伴和關愛。
幾天過去了，顏令賓的病情已經到了無法挽回的地步。她在睡夢中靜靜地離世了，沒有任何的痛苦和掙扎。劉馳馳守在床前，目睹了這一切。他無法相信自己的眼睛，他的心彷彿被撕裂開來，痛得無法呼吸。
“賓兒，你怎麼能就這樣離開我？我們還有那麼多的未來沒有一起走過啊！”劉馳馳大聲呼喊著，但回應他的只有空蕩蕩