前言：大規模生產時代的來臨
文/維托爾德·雷布琴斯基
在歷史上，1913年是20世紀的一個分水嶺，亨利？福特在此期間組織了第一條生產流水線。在密執安州的海蘭帕克，福特開始生產Ｔ型轎車。雖然第一條流水線只是永磁發電機而非整車的生產線，但這一很小規模的改進無疑是歷史的一大進步。它具有的劃時代意義，不亞於15世紀中期，約翰？谷登堡第一次使用活字印刷術；或詹姆斯？瓦特研製並於1769年獲得專利的實用的高壓蒸汽機。正如後兩件事出現後的時期分別被稱為“印刷時代”和“蒸汽時代”一樣，人們也可以將1913年以後的時期稱為“大規模生產時代”。
雖然福特並未發明流水線或汽車，但他仍可視為一個先驅者，可以說，是他提出了把轎車作為普通交通工具的思想。福特宣稱：“它的價格如此低廉，有較好收入的人們都很有希望擁有一部，在上帝創造的廣闊空間裡與家人共享歡樂時光。”以前，無論是在歐洲還是美洲，轎車都是一種奢侈品，主要供富人享樂。福特將轎車推向了更廣闊的市場。他不只是銷售廉價車供人們週日“兜風”。幾乎是在一夜之間，Ｔ型車福特成為“大眾轎車”，作為便宜、快捷的私人交通工具送到了成千上萬的普通人手裡，甚至偏遠的鄉村。
生產Ｔ型轎車的短暫的歷史，就已匯聚了其輝煌的成就。雖然第一輛轎車於1908年便開出了在高地公園的工廠，但一直到福特開始使用流水線，也就是5年以後，大量生產廉價汽車的影響才體現出來。這幾年裡，組裝一輛車所需耗費的人時由驚人地降至。汽車的價格也由每輛850美元降至310美元，這使得Ｔ型車比其競爭對手便宜40％。
價格的下降不只是由於大量生產。與以前的一般性大規模產品不同，Ｔ型車是刻意為大批次生產專門設計的。簡潔是Ｔ型車的基本風格，例如沒有門，沒有側窗，沒有速度表或刮雨器，而且沒有其他顏色可選擇（前12年裡，所有的Ｔ型車均為黑色）。這種批次生產的簡潔性從商業角度看有些無情，但福特車的設計是從使用者的需要出發的。Ｔ型車最早的購買者主要是農民和小鎮的居民（城裡人可以乘計程車或公共汽車），20馬力的引擎和結實的機械裝置特別適應鄉村崎嶇不平的道路，其機械系統很簡單，不需專門人員的幫助，駕駛員自己就能輕而易舉地維修。這種轎車銷量直線上升：在該車推出6年後的1914年，Ｔ型車一共賣出了25萬輛；到1927年停產時，總共售出了1500萬輛。
然而，福特的天才不只是找到將更多的車賣給更多的人的方法。他在整個工業上的作為有賴於以下認知：大規模生產只是供求關係中的一個方面；另一個方面是消費。早期大規模產品如鐵鏟、縫紉機的製造商都清楚一點，如果要實現大規模產品生產的優勢，就必須有大量的消費需求。但福特的認識更進了很大一步，即大規模產品還可以刺激消費。人人都知道流水線在增加產量的同時還可以降低成本；但福特首先認識到高額利潤可以給工人們帶來高工資。他的理由是，提高工資可以使工人提高消費水平；消費水平的提高反過來又刺激了生產。
福特首先將雞與蛋的理論運用到實踐當中。1914年，工業界的酬金平均為每天美元，福特的酬金為5美元；到1929年，福特的平均酬金提升到了每天7美元。提高消費不只意味著提高酬金，而且意味著增加人們自由支配的時間。在1914年，福特將其工人的工作時間由每天9小時減至8小時。這樣，福特的工人不僅有更多的錢，而且有更多的時間去花錢。福特的實踐並未到此為止。1926年，當美國工業界實行每週6天工作制時，福特宣佈他的工廠將在星期六和星期日都停業。這使得福特汽車公司成為世界上第一家實現5天工作制的大企業。
福特有一句名言：“歷史多少有些空泛。”但正是歷史揭示了大規模生產的汽車帶來的影響。回顧一下20世紀的歷史，人們會對其影響之廣泛大吃一驚。汽車改變了城市規劃，如使市區擴大的速度加快。汽車改變了購物的習慣，它使區域性購物中心和商場得以形成，反過來也使傳統的市中心慢慢消失。追求消閒，這曾是福特所預見到的，進一步深化為汽車與週末的結合，週末別墅、週末營地和與公路相關的活動得以增加。汽車也改變了家庭生活，將更多的娛樂活動帶到戶外，並給婦女和孩子們以前所未有的遠足能力。誰也想不到汽車會與女權主義聯絡起來，這在一些原教旨主義的###國家對女性司機的限制上體現得特別明顯。