今年夏天，我找到北京廣渠門東花市斜街52號，在參觀了袁崇煥之墓後，打算再拜訪佘樹芝老人，不過我這時才知道，佘樹芝一家因袁崇煥墓已列為北京文物保護單位，被動員外遷了。儘管在此之前，她和她的祖輩世世代代守住在袁大將軍的墳墓旁；儘管這座宅院是自己祖宗留下來的房子；儘管她們一家人本身已成為鮮活的歷史，但這些也難以動搖有關部門執行紅標頭檔案的決心—“文物保護單位，不能有私家居住。”佘樹芝老人與丈夫焦立江及子女，一步三回首地離開了這座精神居所。
如今，東花市斜街已完全拆盡，重新修葺一新的袁崇煥墓在新開發的居民小區裡躲躲藏藏。不過，站在袁崇煥的墓前，可以聽到廣渠門學校裡孩子們的讀書聲，袁崇煥當年他認為值得丟棄生命去保護的好日子，現在，可以天天看到了。
多爾袞—一切都如過眼雲煙（1）
北京紫禁城的東側，有一條叫南池子的街道，這裡在明清兩代屬皇城禁地，普通官吏和庶民百姓是不能隨便進入的。大清順治朝攝政王多爾袞的王府，就設在了緊挨紫禁城的南池子。
一
多爾袞的攝政王府就建在明朝的“南宮”、又稱“小南城”的舊址上。這裡曾是明英宗在“土木之變”後幽居的地方。
攝政王府殿宇雄偉，地基有一丈多高，三十六根簷柱撐起了主人在世時的尊貴與奢華，單那色彩絢麗的三層椽簷，就連皇宮內的殿堂都遜色三分。
紫禁城內所有宮殿，包括太和殿，其簷椽無一例外都是兩層，唯獨功高蓋主的多爾袞敢於拿自己的王府挑釁皇宮裡的宮殿。透過攝政王府這不可一世的建築，就可以讀出多爾袞當年的沖天霸氣，以及不把皇帝當回事的驕橫與跋扈。
當年，南池子的攝政王府，是不折不扣大清國的第二朝廷。那時，大清皇帝福臨才剛剛六歲，國家所有軍政大權，都掌控在多爾袞一人手上。
人們可以想象，當時攝政王府的喧囂、氣派是何等浮誇、撩人，每天進進出出的文官武將，足以把南池子這條街巷，塞到拋起一粒豆子都找不到落下去的空地。若是哪一根腿能跨入王府的大門，當時，便是被咵地一聲掇上了一枚價值蓋過黃金萬兩的身份確認章，好像是動物具有了群族間相互辨認的氣味兒，且不說這味兒到底是臭還是香。
多爾袞白天在紫禁城武英殿臨朝攝政，夜裡回王府休憩。他的生活習慣還沿襲了關東時的許多舊俗，就連王府的大殿建築在許多架構細節上，都凸顯著旗人的風格，譬如在柱頭上弄一個鬼臉裝飾，殿宇的窗臺開得極矮，窗戶紙糊在了窗欞外，以防窗戶積雪損壞窗紙。
多爾袞率大軍入關進駐北京時，已32歲，在此之前，他一直生活、戰鬥在冰天雪地的關東地區，應該說，多爾袞是土生土長的東北人。
二
1612年11月17日（明萬曆四十年十月二十五日），多爾袞出生於赫圖阿拉（今遼寧省新賓縣老城）。他是清太祖努爾哈赤的第十四子，是烏拉那拉氏阿巴亥為努爾哈赤生的第二個兒子，他上面有個叫阿濟格的同母哥哥，下面有一個叫多鐸的同母弟弟。
這一年，努爾哈赤可謂雙喜臨門，第一喜，他又添了多爾袞這個兒子；第二喜，他再添了一個媳婦，添子娶妻福喜雙至，興頭上的父汗，為多爾袞起了一個響噹噹的名字— 愛新覺羅·多爾袞。
“愛新”是一個姓，滿語“金”的意思；“覺羅”就是漢語“姓”；“多爾袞”在滿語中就是東北原始森林中的一種威猛彪悍的動物“黑熊”。愛新覺羅·多爾袞，用漢語來說，就是姓金，名熊。
人們常說，少年喪母是人生最大的苦難，在多爾袞剛剛長到14歲時，對他格外偏愛的父汗努爾哈赤去世，在父親死後的第二天，還沒在痛苦中醒過神來的多爾袞，又眼睜睜地看著自己的母親阿巴亥大妃被人活活勒死，做了父汗的生殉。多爾袞幾乎是在眨眼之間失掉兩位親人。一個14歲的少年，遭受如此沉重打擊，再高妙的文字也無從描述。
努爾哈赤死後，與多爾袞同父異母的哥哥皇太極繼位。從此，他必須每天把頭縮在胳肢窩裡生活。也許因為他是塊鑄劍用的鋼，生活的磨難不但沒有擊垮他，反倒成了他的磨刀石，與他的生命蹭出“霍霍”的燎原之火。
多爾袞從一個紈絝少年，在短短的十年時間裡被晉升為統兵元帥、晉封為碩睿親王。多爾袞徵蒙古，攻朝鮮，圍北京，攻無不克，戰無不勝，23歲時獲元朝傳國玉璽“制誥之寶”，為皇太極實現改汗稱帝、一統中原，尋