什麼都沒拿。
“上帝，你連車上都有書？”貝莉不屑地拿起一本翻看。
“書是個好東西。”
“是啊，好東西，我們可以把它放到水裡煮一會兒，再拿起來放進盤子裡，擱點兒沙拉醬，簡直美味極了！”
不等白可阻止，她順手撕下一頁攤在膝蓋上折起來。一架小小的紙飛機在她靈活的手指下誕生。她注視著海報上的男人，對著飛機的尖端吹了口氣 ，似乎在祈禱它能飛得更高，接著把手舉到身前，用力送出手腕。
承載著動人詩句的紙飛機，在空中優雅地攀升到巨星胸膛的高度，來不及停頓便落寞地栽到地上。第二架緊接著起飛，然後是第三架、第四架，每一架都很努力地向上飛，但最終都沒能觸及到巨星的衣角。
不知為何，白可看得有些難過，更讓她難過的是貝莉望著那些紙飛機時的眼神，以及她輕聲念著的詩句——
Paper plane； paper plane
How soft & light you are
Hope to ride you in the air
Up to the high clouds fair
Reach abode of heavenly realm
……
最後一架飛機的降落打斷了貝莉的吟誦，她盤腿坐在車蓋上，習慣性地拿出煙來抽。
“你剛剛唸的是誰的詩？”白可坐到她身邊問。
“不知道，無意中看到的。”她吊兒郎當地回答。
“沒想到你也會背詩。”
“我會的可多了。這都是得益於我老爸。他曾經是個很浪漫的人，寫詩、彈琴、冒險，都是他的愛好。他還是個優秀的飛行員，有一段時間我非常崇拜他，那時他可真是個好父親。”貝莉吐了口煙，把手插進濃密的頭髮，像是要把什麼從頭上抹去。“可是自打他從越南迴來，就變了。”
染著墨色的紙飛機像被炸飛的屍體，七零八落地躺在巨大黑色海報的腳下。一陣風吹過，單薄的機翼左右晃動，掙扎著卻還是無法再飛，那情形看在貝莉眼裡，慘烈無比。
“在一次突襲中，他從飛機上緊急跳傘逃生，結果摔斷了腿。回到家以後，整個人就變了。他不停問我戰爭的意義何在，問我他犧牲了這麼多究竟是為了正義，還是說那僅僅是一場殘忍的侵略。可笑，我才十歲，我怎麼知道