序（1）
文/項斯微
走在街上的時候，突然有人拍了一拍我左邊的後背。
我往右回過頭去一看，就看見了K。
K說：“這麼多年了，你怎麼每次都不上當，都知道我在右邊。”
我笑了笑說：“因為我習慣聽音辨位。”
我沒有說實話。我其實是聞到了來自右邊的味道。K是一個長得很要命的人
——如果是帥得要命，我肯定就算抱著他大腿也會多拖延一段時間。
K身上有一股奇怪的香水味，雖然不難聞，但是我不喜歡。很多年以後，我在朋友家才得知，這是一款法國設計師專門為 gay設計的香水。K不懂法文，但喜歡冒充內行。總是自以為什麼都懂的
模樣。天曉得我當年就是被這模樣迷住的。
他當然不是gay，因為他是我的某位前男友。
除了他那有些要命的長相，他那一身 4A公司的打扮看上去還是
人模狗樣的，只有我以及他的歷任女友才知道，他有著多麼齷齪的
內心世界。比如，強迫女友在說“我不要”的時候，都必須說“牙
買得”，而且不僅僅是在夜晚。這毛病是從日本 *看來的。
比如他問你：“吃早餐嗎？”
我不能說“不吃”，我必須說“牙買得吃”。
這個可怕的習慣導致在他之後的那任文藝掛的男友被我嚇瘋了。
他以為我文藝外表下，包藏著一顆 **的心。其實在我之前，K只喜歡看歐美的，蒼井空那種細膩的美感他都沒想象過，是我帶領他走上了日系的康莊大道。
K只是我的前男友中的滄海一粟。我的前男友個個*、包羅永珍、八仙過海。用我從小一起長大的好友美環的話來說就是 ：“男人就像衣服，你不試試怎麼知道合適不合適，不合適就脫掉再穿一件。”
所以這些年來，我一直脫脫穿穿，穿穿脫脫。倒是美環自己，一個男人用到底，用壞了也不換。
其實我挺羨慕她的。
……
很久以後我才明白，為什麼美環嘴巴上總說要多感受幾個男人，才能透過男人感受世界，自己卻固守著一個陳啟發不換。原來女人經過男人是會變老的，多一個男人，身上就難免留下他的印記、習慣、說話的方式等，很容易就變得氣味複雜，痕跡斑斑。我和尤溪身上，總是混雜著各種氣味，這使得純情的男生和花花公子有時會被我們所騙，無故被吸引。但美環身上那種清淡的氣質才是吸引真正的好男人的，歲月在她身上沉澱出了單純的永恆，而給了我們風情萬種的……黑眼圈。
尤溪應該算是我的至交好友。和其他朋友比起來，我們總是更親密一些，像姐妹。作為一個只讀完高中就輟學卻能在公關公司混到今日的*，她總是在任何場合都露出的那種“一覽眾山小”的氣勢吸引了我。但這不算什麼，有時候我們明明在討論業務，她連珠炮似的發表了一連串咄咄逼人的觀點，話到高潮處卻突然說：“我覺得我現在應該是在海邊吹著海風才對，應該是在森林裡面旅行才對，我現在為什麼會在說這個啊。”接著就陷入了一種悵然若失的沉思中。
這感覺很令人崩潰，我常懷疑她在室內運動時也是如此，一邊呼喚著：“親愛的，太好了。”然後突然說：“我明明應該在 ×××身下才對，怎麼是你？”
但是尤溪是懂我的，她知道我那套調調。而且我們都堅持，做與愛絕對不能分離，缺一不可，哪怕是小一點兒也不能湊合！這點從我們十七歲認識那天就已經達成了共識。
序（2）
那是一個秋天的下午，她跟隨她們學校的大姐大跑到我們學校來找事兒。我作為本校的非主流、很中庸的學生，只是在一旁觀看，從不介入。但就在要打起來的當下，尤溪溜出了隊伍走到噴水池邊小休，躲過了戰事，看見我在吃珍寶珠棒棒糖就問我要一顆。我自然沒有多餘的。她請我帶她去買，我們一路無話。買完棒棒糖好像就那麼自然地聊了起來，她忘記了去繼續打架我也忘記了回去上課──也許她是故意忘記的。我說：“其實我們這裡還有好吃的。”她很乾脆地答：“好。”我就又帶她去吃了學校後門很好吃的雞肉卷，三塊五，和快餐店裡賣的完全沒區別卻便宜一半。她對我很滿意。
大概我們的友誼就是從雞肉捲開始的吧。
“始於雞肉卷，就不可能終於什麼更高階的東西。”她那離婚多年、*成性的小姨常常這