英國的《太陽報》是臭名昭著的red·tops[紅字超醒目標題黨]——為了方便理解，你可以將它看做uc瀏覽器終極黃金加強版。 三十一歲的威爾遜先生是一位獨立撰稿人，不過比起撰稿人這種稱呼，他更喜歡稱自己為[作家]或[文豪]，要再浮誇一些，就是[時代的寵兒]或[以筆為槍的弄臣]，此類稱呼換個戲服就能登上隔壁英格蘭皇家劇院的大舞臺作報幕員。 他為太陽報寫文章，寫的東西不能說子虛烏有，至少也是空穴來風。 他將柯南·道爾當做偶像，把莎翁視為人生目標。 除了這些崇高的藝術追求之外，還有一個作者，是他念念不忘，時時刻刻記在心頭，掛在嘴邊的—— “——大衛·維克托。” 昏黃的燈光下，威爾遜撫摸著自己的一頭黑髮，從髮根處冒出點點猩紅。 他有一雙非常好看的眼睛，像是頑火輝石一樣的暗紅色眸子，童孔處透出金色的火焰光彩來。這雙眼睛花了六十萬歐，是人類世界的頂級醫美手術，才能鑄就如此漂亮的人工眼眸。 “大衛·維克托...”威爾遜挑弄著鋼筆，像個狂熱的追星族，在工作臺前呢喃著，“如果是你，你會怎麼寫？” 多年之前，威爾遜先生與大衛有一面之緣。自此一眼定情，他再也無法忘記這個妖嬈風騷的作家。 此時此刻，威爾遜遇上了難題。 他是《太陽報》的當家花旦，報社的老闆接來新活，要他在兩張報紙主版刊登新的故事，講的是聖詹姆士公園殺人桉。 死者有兩百多個，全是血族。 要把這段故事寫成一部短篇小說—— ——不能寫的太詳細，因為這是紀實故事。 ——不能寫的太明白，因為要寫給孩子們看。 ——不能寫瑪麗主母的壞話，反而要歌頌瑪麗主母的睿智，要將她爽約之後的瀟灑，保全性命的幸運都寫明白。 有一點特別重要。 那就是寫清楚真兇，是一個四十六歲垂垂老矣的詹姆士公園前任鴿子飼養員。 要怎麼辦呢？ 該怎麼辦呢？ 威爾遜思索著，做過豐唇手術之後，他的臉就像是一塊大理凋。 “大衛·維克托，你會怎麼做呢？” “你是個寫實派作家，若是你來寫這個故事，恐怕會親自找到元兇，好好詢問一番，從他的顱腦中取出故事，再將這兇手送下地獄吧？” 鋼筆從尾指轉到拇指，緊緊夾住。 “我可不一樣，我靠文字討生活，榮華富貴要我寫什麼，我就寫什麼——哪怕是莫須有的事，哪怕是fakenews（假新聞），只要它好賣，只要它好看，就到了我使出看家本領的時候。” 直挺的鼻樑裡有兩塊假體，這張人工塑造的臉像極了維克托老師。 “我想你，無時不刻都在想你，我愛你！勝過愛自己...” “維克托...維克托...” “把你的靈感交給我。” “把你的所有元質都交給我...” 書頁上起了一個標題。 名字叫[burythelight·葬光]——是講述古老神怪傳說的離奇故事。 它一點都不真實，非常魔幻。 要將墓園裡兩百多位死者的死因，都推脫到一個鴿子飼養員身上，實在是太難太難，威爾遜先生換了一種視角，換了一種寫法——將既定真兇的身份，變作神怪傳說中的開膛手傑克。 至於這個溫斯頓·斯賓塞為什麼會變成傑克？ 為什麼傑克要殺這些大貴族，就得從長計議了。 “真該死...” 威爾遜罵罵咧咧的，眼神越來越冷，拿走桌邊的咖啡杯，對著血肉榨汁機接來一杯新鮮的熱飲。 咖啡因與人血的混合飲料也衝不散他心中的困頓。 每次他提筆之前，都會感覺靈魂有一種莫大的蒼涼，彷佛它已經被掏空，再也沒有任何新鮮的段子了。 幹這行的絕對不能靠靈感，像大衛·維克托也需要奔波於各地，與無數人交際溝通，現場取材。 很可惜的是，威爾遜沒有這個機會。 他每天的出稿量是一萬兩千字，還需要親自跑去印刷社與報社反覆校稿，嗎啡與冰毒是他刺激精神元質進行創作的萬靈藥。 可是此時此刻，他必須保持清醒。 因為這次接的活是重中之重—— ——關乎於瑪麗主母的清白，關乎於整個血族的未來。 他必要用指向性極強，目的性極強的語序，用狠厲的詞，用惡毒的句——把所有矛盾整理歸攏，扯去溫斯頓·斯賓塞身上。 然後由溫斯頓這位真兇的身世脈絡，引去其他地方，將這口黑鍋罩在某個倒黴教派頭上，或直接扣死在深淵鐵道的boss頭上。 這件事非常難，比微博小作文或知乎抖機靈要難多了。 故而威爾遜又想起了心心念唸的仰慕之人—— “——如果是你，大衛·維克托。這件事一定難不倒你吧？”這章沒有結束，請點選下一頁繼續閱讀！