[part1·坦誠相待]
大衛:“你在騙我?”
傑克驚惶回應:“我沒有……”
大衛低語著:“我對你沒有任何隱瞞,向前臺小姐提出要求時,都是光明正大謙卑尊敬的態度,對方不同意,我也沒有咄咄逼人的意思,而是用[地獄高速公路]翻開了她這本書——老實說,被她拒絕時我確實非常失望。明明付錢就能搞定的妓女,卻不肯將自己明碼標價的私有秘密分享給我,我只是想體驗一下,想體驗別人的人生。”
“多虧了我的魂威,能夠在她毫無察覺的情況下,與她感同身受。”
“我想你也是這樣,在閱讀我的作品時,某個瞬間也能看見我撕開胸腔,向你開啟心扉,露出活生生的心。”
“但是就在剛才,傑克·馬丁,你背叛了我的[心]嗎!”
小杰克捏緊了蘇利文的絲絹,眼神四處亂瞟。
“不……不是的……不是的!”
在溫暖的橙色燈光下,大衛先生保持沉默。
小杰克解釋著,要為自己開脫:“我只看了扉頁和標題……是的,我只看了這麼多!我保證!只看標題就不算看對吧!”
大衛·維克托恍然大悟:“噢!你只看了標題嗎?”
小杰克用力地點點頭:“對……連著第一段的引言……”、
大衛·維克托:“噢!你還看了引言嗎?”
小杰克:“是的……帶著第二段,那一點點……”
大衛·維克托:“噢……連上文接引處都看到了?”
小杰克:“沒錯……因為引言和接引處都有同一句臺詞……還有結尾的前後照應。”
大衛·維克托:“你還看了結尾嗎?”
小杰克:“我……確實是看了草稿的結尾,是風!是風的錯!從窗戶外突然湧進來一陣狂風!然後把最後一張稿紙給吹開了!”
大衛繼續恍然大悟:“原來是風的錯!”
“一點不錯!我可以肯定!”傑克紅著臉:“就是窗戶和風的錯!”
大衛:“那麼這一回裡,我寫了什麼呢?”
小杰克不假思索,簡單的腦回路略加思考,講出正文的重要引言。
“上帝會扼住你的咽喉!卻不會徹底殺死你!”
大衛先生露出了安心的表情,新作品能成功讓人讀完的感覺是如此舒爽。他就像是跪拜在耶穌像下的彌賽亞,一個受苦受難者,得到了救贖一樣。
“謝謝你,傑克。”
大衛先生描述著自己的所思所想。
“當我開始動筆,和你說的一樣,上帝會扼住我的咽喉,卻不會徹底殺死我,這種窒息感會持續到本週連載內容的寫作過程中,直到成稿修改完畢而結束。”
“我像是溺水時抓住了一根救命稻草,利用它爬上岸,得到了短暫的安寧,緊接著就是吃下大餐的滿足感。可是這種感覺不會持續太久。”
“因為立馬就會有更強的飢餓感襲來,有沒有人在意我的作品。”
“——不會吧?不會一個人都沒有吧?”
“得不到讀者的慶賀書信,或者看不到坊間評論,都會讓我越來越餓。”
“每當我看見其他刊物時,都會震驚於這些作品與作者的奇思妙想,進而更加飢渴,心中思慮考量,如何將他們的讀者,偷也好,搶也好,巧取豪奪劫掠過來!”
“只要有人回應我,哪怕是狗嘴吐不出象牙的批評,我也會開心到像是吃了焦糖瑪奇朵一樣甜膩。”
“那是我敞開心扉時,得到的回應。就算我這條魚在擱淺時,遇上的水源骯髒又渾濁,但是它能讓我的寫作生命得以延續。”
“謝謝你,傑克!你沒有背叛我的心。”
小杰克一頭霧水,他看著這個作家,實在是無法理解對方心中的偏執感。
他依然倔強地堅持著,要把滑頭耍到底。
“我沒有認輸!大衛先生!我遵守了賭約。說好的十分鐘……”
話音未落,小杰克看見,牆上的掛鐘已經指向了凌晨五點十分——已經過去那麼久了?!
這謎一樣的時空幻境令他心神巨震。
[不知不覺,已經過去了一個小時嗎?!]
[在我偷看大衛先生的底稿時,居然那已經過去了一個小時這麼久嗎!]
大衛·維克托牽起小杰克的手。
而小杰克也看見了自己的手臂。
令傑克恐懼