常講一些烏七八糟的段子，逗得大家大喊大叫；盡
管他臉上其他部位都在笑，那雙眼睛似乎從來沒有笑意。他才23歲，可是顯得非常
老成，好像至少比他的實際年齡大10歲。
28歲的帕特里克來自北卡羅來納州一個山區小鎮，說話略帶南方口音，舉止
也有南方人的溫文爾雅。他棕色的頭髮、藍色的眼睛，笑起來眼角就出現淺淺的魚
尾紋，他看上去非常和善，甚至有點兒卑躬屈膝的樣子。陸戰隊戰友們管他叫“老
粘兒”，背後議論時都對他敬重有加。“你會不屑看他一眼，”一名陸戰隊員對我說，
“可是‘老粘兒’卻是排裡最冷峻的殺手。如果在軍營外的大街上看見他，你會以為他
是一名普通大兵。這就是他非常危險的原因。”
科爾伯特是排裡頂尖的小分隊隊長，率領的是第一小分隊。一年前在阿富汗的
時候，他因幫助端掉敵人一個導彈連而獲得海軍嘉獎。他見到我的時候一本正經地
跟我握了握手，還向我敬了個禮：“歡迎歡迎！但願你跟我們在一起覺得愉快，大有
收穫。”
他的禮貌非常到位，幾乎無懈可擊。他身上處處顯露出整潔、有序、明快，與
他“冰人”的綽號非常吻合。科爾伯特不像其他人那樣撓褲襠。他身上透出一股維
多利亞式的正直。他父親是建築師，他家那幢70年代超現代的住房就是他父親設計
的。在用來會客的地方鋪了一塊粗毛地毯。他後來告訴我，他最有趣的記憶之一，
就是在雞尾酒會前他父母讓他用一支特殊的耙子把地毯梳理乾淨。科爾伯特是無線
電頻率和密碼協議方面的活字典，還能夠非常準確地告訴你美國或者伊拉克武器庫中
任何一件武器的準確細節。有一次，他差點兒買下一輛多餘的英國坦克，甚至透過
他的信用聯盟安排了貸款，可是當他意識到在他的家鄉“加利福尼亞州共產主義
共和國”停放坦克違反當地法律時，這才沒買。
在科爾伯特一本正經的舉止背後，是他人格的另一面。他背上的文身是尚武公
主兒時圖，色彩很俗氣，是路易？羅約發表在《重金屬》雜誌上的。他每年的摩托
車保險要花大約5000美元，因為他有不少野蠻超速的罰款單。他經常騎著那輛雅馬
哈R1摩托賽車在南加州的高速公路上以150英里的時速飆車。他原先那輛摩托車的
排氣管旁邊加裝了一臺模型火箭的發動機，每當他想“把那些上下班的人嚇得靈魂
戰地記者親歷伊拉克戰爭 第一部分（16）
出竅”，就讓那臺發動機往外噴火。他承認自己具有根深蒂固的叛逆性格，但他能控
制自己，這也是他還在上中學的時候父母就送他上軍校的