“是真的嗎？！”
葉北點頭。
“是真的。”
資料上，故事從二零零四年開始說起。
這年鐵瓔珞五歲，還只會軟綿綿地喊爸爸媽媽。
這年鐵一文二十七歲，是個只會打架的無恥混蛋，一方村霸。
瓔珞的媽媽姓張，叫張翠華，二十一歲，是個普普通通的農家姑娘。
在我們思考鐵爸爸要判幾年之前，來說另外一件事。
“二零零四年，他身上揹著三條犯罪記錄，一起入室搶劫，一起故意傷人，一條盜竊罪。”葉北說。
“對……我還問媽媽……他去哪兒了。”鐵瓔珞咬著牙，將面前的資料堆裡，屬於自己幼時的日記本給撥了過來，生怕別人看見似的。“媽媽和我說……他去打壞人了。”
“確實如此。”葉北說：“你的父親在當地算個村霸，文旅承包商接了當地的專案，剋扣工錢，工頭被他揍了，還偷了村支書的腳踏車，從公司辦事處裡搶走八千多塊，分給了村裡的勞工。”
鐵瓔珞不知如何對答，翻開資料的下一頁。
三年之後，鐵一文出獄，面對八歲大的女兒，還有獨身一人忠烈守節的妻子，這個大男人終於記起來自己的責任。
“他在二零零八年換了五份工作。”葉北扒開詳細的工務清單。
“先是洗了一個月的車。因為擦車時用力過猛，弄碎了客戶的擋風玻璃，被老闆趕了出來。”
“然後做了一星期後廚幫工，洗碗切菜弄壞的廚具讓他工資都不夠賠的。”
“接著是一天的家政，把人家孩子嚇哭了。”
“幹了六個月泥瓦匠，負責搬磚，臨近年關，地產商老闆假借病重為由扣薪，也把醫院地址曝了出去，一副“動我我就死給你看”的賴皮樣。鐵一文坐了二十三個小時的火車，差點把這奸商從病床上打進停屍間，還好醫生夠結實，也把他攔住了，他在派出所關了三十天，勞動仲裁賠了六千塊給他。”
“最後他去了安保公司，呆了四個月，幫人催債收款，也負責一部分富貴人家的安防保全。三十歲，正值壯年，安保公司的老闆娘看上了他，鐵一文感老闆恩義，怒極出拳，老闆娘被他揍出鼻樑假體，差些把隆胸矽膠打爆。”
“這安保公司的老闆還算仗義，親手把他給保釋出獄，然後讓他回家。”
可惜鐵一文只會打架，兩隻手除了傷人，彷彿幹不了其他的活。
鐵瓔珞低頭看著自己的日記……
鉛筆印深深刻在日記本上，彷彿要把紙張戳爛，每一條都是她幼時對父親的苛責和冀望。
【媽媽一個人很辛苦，我想早點長大。】
【爸爸什麼時候能回來？他每次都說會早一點，可是他總是騙人。】
【媽媽出去栽菜了，我跟著去幫忙，感覺自己在慢慢長大，有幾個叔叔也跟上來幫我們，大家都很好。】
【今天，聽崗頭的幾個阿姨說媽媽是個怪女人，家裡有漢子撐著還收別人家的東西，招蜂引蝶賣弄風騷，我學到了兩個新成語，回家問媽媽這是什麼意思，媽媽哭了，不肯告訴我。】
【我想爸爸，不知道爸爸想不想我。】
鐵瓔珞把日記本塞進囚服的褲兜裡，可惜口袋太小，書本太多，怎麼都塞不進去。
她手忙腳亂地，本子落在地上，一張張翻開，都像是把她的心一點點剖開，暴露在人前。
——當鐵一文回家時，透過妻子張翠華幾位姐妹介紹，認識了一位健身房的教練，這位教練推薦鐵一文去當個拳擊手，在業餘賽事裡賺取賞金。
“他的賽場生涯順風順水，那段時間還不錯吧？”葉北蹲了下來，和這小姑娘一塊收拾著幼年回憶。“鐵子？”
鐵瓔珞不說話，這個女子出人意料地堅強，神情淡然，只是嘴角微微往下瞥，內心難受。
“每個月，他會回來三次。”
聽她的話語聲中有顫音。
“月頭，會帶著錢回來，帶著媽媽和我上山採蕨菜。”
“月中，帶著血回來，媽媽會給他煮藥。”
“到月尾，他會帶壞訊息回來，和咱們說，下個月可能回不來了。”
葉北將地上的日記本收拾整齊，扔回桌上。鐵瓔珞坐回位置時，神色已經恢復如常。
緊接著，葉北攤開了另一份檔案。
檔案上描述著川蜀一帶的地下拳擊賭博行業的底層生態。