是個奇妙的東西，佟夜輝記不太清是在憾生入獄的第二年還是第三年開始不斷的想起 ，他記得開始的時候不過是忽然閃現的某個鏡頭，每次都很短暫，但他有大把的時間，隨著日久年深，不用人逼迫，也不用刻意去回想，那種某種 閃而過的情緒終於在他身體裡紮根成 根讓他疼痛的刺。直到某 他忽然意識到從很久之前他的無情，他的自私，他的背叛已經在某種程度上把憾生和他的人生捆綁在 起，然後他感到 恐懼，他開始害怕憾生，他甚至到監獄裡去看憾生 眼的勇氣都沒有，他害怕看見落魄到極致的憾生，他恐懼看見在高強鐵網後，隔著鐵欄杆人生被踐踏到極 的憾生。
佟夜輝對憾生害怕是源於他開始把 個人放在心上 的心疼，當他終於開始正視憾生，當他在漫長的歲月裡開始往 身上投注 絲感情開始，他意識到他虧欠 個人永遠也彌補不 的人生，他開始對憾生既牴觸又牽掛，矛盾到 極 ，直到憾生出獄後他依然是現實矛盾的，他清楚的意識到他和憾生走到 絕路，無論他多麼想挽回，但曾經的他把事情做的太絕，他無論做什麼他都可以預見得到他們今後的生活都將是 場災難，因為憾生不會忘記，那樣的背叛和損害也沒有人可以真正的忘記，於是他又 次徹底的自私 回，他再次驅逐 憾生， 次是陰差陽錯的把 送上 死路。
對佟夜輝來 ，憾生的死亡帶走和改變 他身上的太多的東西，別人看著他可能沒有什麼變化，但內裡的空缺只有他自己知道，所謂不破不立就是 個意思，什麼事物發展到 極致，反而那些恐懼，矛盾倒是放下 ，現在的佟夜輝寧願在憾生面前彎下腰，哪怕不夠再在 面前挖個坑自己站進去都行，只要 還能看自己 眼。
暗暗沉沉的 條回家的路上，越接近家門視線越昏暗，憾生家住的偏僻， 家門口幾乎沒有路燈。
葉權 直半摟抱著憾生，憾生很睏倦靠在他身上幾乎昏昏欲睡，捱到家門口，三人魚貫進門，憾生習慣性的留在最後鎖門戶，門外昏昏暗暗的空間裡 個人遠遠的站在那裡，憾生隔著 道門目光投注過去，遠遠的看著，心裡充滿著疲憊， 輕輕的合上門，老舊的木門發出 陣“吱呀”聲，伴隨著 聲微微的嘆息單調，空曠而寂寞。
翌日起床依然是個大好的 氣，吃過早飯葉權回房間抱著他的電腦工作，憾生樓上樓下的做衛生幾次摸過他的房間，發現他時而神情專注，時而暴躁的在屋裡抱著腦袋在屋裡暴走，要不就嘴裡唸唸有詞很是滑稽，憾生也不打擾他，笑笑就去忙自己的。
樓下的葉臻在客廳裡看報紙，處理公事消磨 上午的時間，憾生給他泡 杯自己特意買的新茶，時不時的還去給他續水，伺候的好好的。
快到正午的時候，太陽昇到半空中，憾生給院子裡曬得有些打蔫的花草澆水，葉權“咚咚”的從樓上跑下來朝著院子裡的憾生撇著嘴 ：“ 餓 。”
憾生扭頭看他，葉權的神情也跟 正澆著的花 樣蔫頭耷腦的，知道他今 的工作應該進行的不順利， 隨手扔下手裡的水管，跑去把水龍頭關上，回身對他 ：“行， 馬上做飯去， 給 打下手行不？”
葉權炒菜不行，但做事很有條理，切菜切的仔仔細細，也不會大手大腳的把廚房弄的很髒亂，憾生用他用的很順手，葉權顯然是心情不太好，情緒低落不出聲的做著事情，憾生也由著他，不打擾他，門口忽然傳來三聲叩門聲的時候，兩人都不約而同的抬頭對望在 起，葉權的眼神忽然靈動起來，裡面晶光閃閃，憾生抬手按向他的肩膀阻止他躍躍欲跑出去的身形，開口道：“ 去。”
老舊的老式木門，兩扇對開的門板，中間甚至還帶著門閂，隨著“吱呀” 聲，門外的大片陽光投射進來，門內門外的兩個人隔著生與死，跨越 漫長的時間空間與 路艱難的歷程終於再次正式的相見。
忽然投擲而下的陽光讓憾生有片刻暈眩的感覺，門外的人熟悉的身材與面孔， 渾身蔓延著如山如水的沉靜，血脈裡翻滾著的那 熱血被厚厚的蓋著翻不起波瀾， 甚至不用刻意的偽裝，淡淡的笑著及其平靜的口氣 ：“ 來 。”不是歷經長久等待後的溫婉的親密，只是客氣的問候，單純的客氣用語。
門外的佟夜輝把憾生身上什麼都看的清清楚楚，若真 起來他們在 世間怕是最 解彼此的人，佟夜輝知道憾生曾經用在他身上，那份不管不顧的感情怕是已經被他揮霍完 ， 見到他心裡沒有波瀾，心如死水來形容 怕是最恰當的， 份認知讓他的心裡泛起巨大的失落感。
在炫目的日光下佟夜