身體裡，屬於嬰兒時期的某種身體的記憶，她那麼莫名其妙的就接受了老人的說辭。她相信這人是她的父親。
他們坐在那裡，彼此的打量對方，憾生斜斜的半靠著扶手，姿態不拘謹，不疲懶，在老人注視的目光下，內心如寧靜流淌的溪水，清澈而從容。
對面的老人，有很高的髮際，一個異常寬闊的額頭，一頭白髮依然濃密，沒有像常人一樣染黑，邊角髮梢都打理的極為精緻，看得出他很能從容的面對自己的衰老，他有著一張稜角分明的五官，雖現在已經是暮年，皮肉失去了彈性，但依然保養的良好膚色中透出一種清潔的光澤，依稀可見盛年時的風采。憾生微眯著眼睛，稍稍抬著頭心裡默算這她父親現在的年紀，他如今也應該有七十多了。
“憾生，知道我的名字嗎？”對面的人忽然一句問話把憾生的思緒拉了回來。
憾生看向對方搖搖頭。
“我叫莫書言，你媽媽從來沒有跟你說起過我嗎？”老人可能說話已經習慣了，他可能想說的柔和，但還是微微有些命令語調，堅硬的語氣在裡面。
憾生再次搖頭，平靜的說：“她從來沒有跟我說起過您。”憾生以前聽著鄰居談論自己的父親，聽到的往往是，那家的男人，憾生她爸，這樣的代名詞，她的父親好像一直都是某種代名詞的存在，第一次知道自己父親的名字，她想到的卻是，無數個暗夜裡她的母親背轉過身去：書言，書言。這個這麼富有文藝氣息的，不太符合當時時代背景的名字，這個名字會被她咀嚼出什麼樣的寂寞。
莫老先生微微嘆出一口氣：“我想著也應該就是這樣的。”沉沉的口氣，彷彿對某些東西下著結論。
“你是我的第一個孩子，到現在我都還記得，你剛出生的時候我多高興啊，怎麼都愛不夠你一樣，你媽媽睡覺輕，你兩歲之前，都是我帶著你睡，你小時候是個夜哭郎，白天睡，晚上就精神，那時候我成晚成晚的抱著你在屋子裡轉圈圈，抱著抱著，就從那麼一點點大，抱成個小姑娘的模樣了。”莫老先生回憶著當年，手裡還比劃著，依然有些堅硬的腔調，表達的彆扭而隔閡。
憾生默默的看著他，她相信他說的，這個男人曾經對她的愛意，她一驚哭，就會有個溫柔的聲音馬上出現在她的身邊：“妞妞，乖，妞妞，別哭啊。”那麼小心翼翼的擁抱，那麼柔軟溫暖的撫摸，他曾經是一個為了她的一聲哭腔就心疼緊張的父親。曾以也有人那樣的在乎她，只是都是曾經罷了。
莫老先生的述說讓憾生有幾分複雜，她能理解他述說時帶著的心情，但她今年快三十了，隔著將近三十年的世事，她感覺聽到這些的時候有點像旁觀者一樣，雖然她是當事人，但不是很在意，很淡，很微妙的感覺。
莫老先生說著，說著，望向憾生的表情在忽然間就變得惆悵：“憾生啊，我們上一代的事情，裡面的是是非非說不清了，當年我和你媽，我也有難處，我離開你們的時候，你媽說的很絕，不讓我看你，碰你一下，開始我都偷偷回去看你的，後來有一次在你幼兒園的門口被你媽媽撞見了，她抱著你就要往下水井裡扔。我知道你媽的性格，說一不二的，她當時是真的要摔你啊，我是嚇住了，從那以後就沒敢再去看你，後來我生意做到了南方，就斷了你們的訊息，二十多年就這麼過去了。”他說的有些動情，眼裡浮現出點點的淚光，憾生默默的看著，聽著。
“這二十多年裡也想著回來找你的，但憾生啊，爸爸也不騙你，我後來也有了自己的生活，日子也艱難瑣碎過，想你的心思就淡了，這些年B城的變化也大，想著你們可能早就不在原來的地方了，所以就耽擱住了。直到上個月我無意間碰見了一個老鄰居，才知道原來你們住的地方一直都在，沒有拆遷，我到那裡打聽，才輾轉打聽到佟夜輝這裡來。憾生，你這些年過的什麼樣爸爸都不知道，爸爸有愧。”
憾生坐在那裡一動不動的聽著這個是她父親的人的述說，她看著他淚溼的眼角，看著他拿出一塊整潔的方格子布手帕印在眼角處，她應該感動嗎？或者她應該上前去安慰他嗎，又或者他們應該相擁而泣上演一出父女相認的戲碼嗎？電視上不都是這樣演的嗎？她這樣想著，可坐在那裡難以言語，也難以挪動身體，一種凝固的情緒，一種哀婉的心情，不是為了眼前的是她的父親的人，不是為了自己，也不是為了眼前這種被渲染了的氣氛，她是為了一個已經離開了這個世間的人，她的母親而哀傷。
憾生知道這世上沒有什麼比時間更無情，沒有什麼比時間更能拋棄所有的東西，人們都不用人教，本能的自我保