死板，屋草厚實而不凌亂。門前一小塊平整整的場地上，不見一絲兒草屑。有石條搭起的石桌，安穩地立在大門的對面，供主人日常閒坐。白日喝茶小憩，或是納鞋底補衣服。夜晚通風乘涼，或是聽溪澗的水聲，看坡下的人事。院裡也生長著杏樹，還有一棵高大的石榴樹，都探出搖搖擺擺的樹頭，四處打量著山上坡下的景緻，探聽著四下裡的動靜。整個院落安靜地佔據在清幽的環境裡，把無限的生機和主人火熱的激情嚴嚴實實地包裹起來，藏進自己懷裡，不願展示給外人看。
這院落雖不新，也不熱鬧，卻不顯破舊寂然。不經意間，便時時透露出主人順暢的心情和殷實的家境來。這就是振書三兒子四方的家，座落在與村裡住戶集中區域僅一河之隔的西山腳上。
選中這塊基地建宅子，是李振書窮盡自己腦中所有學問，集手中偷藏著幾本發黴泛黃的書籍精華，精心設計建造的。當初選址的時候，村人都不理解他的眼光。這前不著村後不著店的地界，到底有啥好。振富也曾偷偷地勸道，老弟，你也別光想著照書本上的瞎套。那地兒人戶少，人氣差，有個啥事也看護不過來。兒女放那兒，能安心麼。振書只笑不答。隨著三兒子四方在這裡成家立業，振書的秘技漸漸顯露出來。先是四方結婚的當年，就去鎮子西南上建水庫。因了勤快好學，他偷偷掌握了一手蒸炸烹飪的好手藝。隨後，又讓鎮供銷社幹部看中了。水庫剛建完，四方便被招到了供銷社飯店裡幹廚師。婚後幾年，三兒媳金蓮接連給他生下了孫子斌斌和孫女文文。常言道，一兒一女一枝花嘛。四方的小日子紅紅火火地過了起來，在杏花村介面上，是人人仰慕個個伸大拇指的後生榜樣。
此時，四方媳婦金蓮正在鍋屋裡忙著燒火燉肉。灶膛裡的乾柴噼裡啪啦地燃燒著，竄出的火焰映照著金蓮光豔豔的臉龐。勾人的大眼忽閃著，像是在與火苗對話。斌斌和文文圍在她的身前背後，幫著拾柴續火，並不時地狠勁兒吸著鼻子，貪聞著鍋裡冒出的陣陣肉香。這肉香侵在鍋蓋封堵不出而肆意竄逃的蒸氣裡，漫出鍋屋，瀰漫在整個小院裡。蒸氣早已不見蹤跡，而肉香卻經久不肯散去。
四方每個月只有兩天假期，而且都排在月底的幾天裡。這家裡家外的零零碎碎活計，全由金蓮一個人忙裡忙外地打理。她早已習慣了，從不等靠男人回家再動手。四方回到家後，就當上了甩手掌櫃的。他穿戴著乾淨齊整的衣服，倒揹著手，到村裡四處走動，以迎接村人羨慕的眼光和近乎巴結的熱切話語，為老李家和金蓮掙足了顏面。除此以外，其他什麼家務活，金蓮都不讓他幹。
金蓮已經心滿意足了。她滿足於男人一人在外，就好像全家人都是公家人吃公家糧似的，同樣享受著村人對公家人特有的敬意與尊重。唯有欠缺的，是四方回家探親的時日太稀，遠遠不能滿足金蓮年輕體內蘊藏的旺盛精力與渴求。
每到夜深人靜睡不著，或是半夜醒來的時候，她心裡就有說不出的煎熬。有時空落落的，有時又焦躁得緊兒。總有一種隱隱地癢痛如同看不見的毛毛蟲，從內心深處爬出來，緩緩遊走在身子周遭，觸動著身體的每一節神經末梢，遍佈了整個身心。心裡熱熱的，身子也熱熱的。熱到一定程度，便燃起一團經久不息的火焰，燒烤著她，煎熬著她。她感到窒息般地乾渴，像葬身於不見天日的洶洶火海之中，可憐巴巴地渴盼著男人的到來。帶了甘霖，帶了雨露。她要撲進這火海，再緊緊地抱著業已痴迷的心魂跳出這火海，跳出這漫長難熬的夜晚。除了這暫短的煎熬，她是那麼地愜意。對自己男人懷了深深地感激，對兒女懷了萬般的柔情，對日子充滿了更多地期待和眷戀。
一旦男人回來了，她像伺候娃崽兒般地細緻周全。洗涮男人帶來的髒衣服，縫補露了腳趾頭的舊襪子，做頓熱熱的飯菜，端上溫溫的洗腳水。
------------