皓，試圖讓貪慕虛榮的鳳皓受激變賣家中值錢之物，皇家子弟都有證明血脈身份的金玉牒，鳳皓不知輕重，又錢財窘迫，一旦瞞著鳳夫人偷偷翻出什麼東西來，事情也便塵埃落定。
紈絝們引誘鳳皓，他的目光卻在鳳知微。
妓院相遇，書院邂逅，太子逆案，韶寧陷害，榮妃慶壽，遺詔之詐，一路碰碰撞撞走過來，一步步看得她雛鳳在野，一鳴清聲。
他警惕，卻不由自主接近。
不知道什麼時候開始，追隨她身影的目的，由最初的監視變成了沉溺。
是命，是緣，又是孽，她迷濛眼眸深處的漩渦，令他不能自己的躍入，等到欲待拔身而出，早已窒息沒頂。
……
簾幕深垂，深垂的簾幕透不過這二月淡春風，寧弈手撐在桌案上，將染了墨痕的紙撤去。
另鋪開乾淨的紙，重提紫毫，新濡香墨，緩緩落筆。
“字呈順義大妃足下：”
眼前流光一閃，依稀高闊雄偉大成舊橋，薄雪之上斜倚橋欄，分喝一壺粗劣的酒。
他指點山河，語帶傲然，“是日，大成舊臣如草偃伏，盡在我皇腳底。”
她默然飲酒，一笑森涼，“拜的不過是染血刀兵而已。”
殘夜將盡，傾盡壺中，她酹酒於巍巍高橋。
“最後一滴酒，敬這一彎孤橋，世事跌宕多變，唯此橋亙古。”
世事果真跌宕多變，臨到頭來，誰都不再是誰，唯有長橋默然佇立，淒涼風中。
“……一別已久矣，卿安否？”
……他靠在她頰邊，執了她手指，反反覆覆摩挲，微微低頭的姿勢，近得不能再近，呼吸相聞氣息相纏，連發絲也無聲的糾結著，垂在一起，偶然偏了偏頭，膩著了她的頰邊，頰邊細膩如玉，心情卻像翠葉掠過粼粼水面，濺起漣漪層層水紋隱隱，無聲無息盪漾開去。
卿安否，卿安否，那一日宮外小院耳鬢廝磨，旖旎至凜冽，終被長天深雪，埋沒。
“……自隴西一別，已近半載……”
……哪裡的燈籠華彩一閃，如玉珠飛天而來，那是榮妃大壽，多少新人笑，不見舊人哭。
暴雨裡廢宮中，沉黯宮室爐火熊熊，她給他一個烤衣的背影，嫻靜而溫存。
“你以為你美到會讓我情不自禁麼？”
“我認為我可以。”
暗室香暖，心事交託，誰的唇如此清甜芬芳，蘊藏了千萬年來的春色無邊，一觸及便是驚豔，再深入就是失魂，他終於丟了魂，失了心。
“知微，縱然天下皆為我敵，獨不願有你。”
知微，知微，原來只要你與我為敵，便痛過天下皆以我為仇。
“……帝京正當陽春，風光晴好，不知塞外鴻野，景緻如何……”
……那一日風光晴好，榕樹翠蔭如蓋，她負手而立，“叫楚王殿下來與我說話。”
他來了，無論如何對立，不願負她之約。
香茗素手，言辭如鋒，他懂得了掙扎帝京不甘人下的鳳知微，卻又試圖挽住那一顆註定歧路相背的心。
“休談利弊，休談將來，只問此刻之心——你的心。”
“我的心，在它該在的位置，或有一日翻江倒海，能換得它傾倒翻覆。”
“知微，離開官場，回到秋府……將來，你就是我的……”
“楚王寧弈，不合格也！”
知微，我確實是不合格的那個人，還未三宮六院，已經悍然操刀。
帝京正當陽春，可是這春光裡少了一個人，春也再不是那春，青溟書院榕樹長青，此生還有誰會素手遞過香茗？
“……北地苦寒，晨間深夜，勿忘保暖……”
……華嚴杜村有人用性命保得他們逃離，屋後峭壁上有人輕輕抱住他的膝窩。
“現在，就讓我做你的眼睛吧。”
山崖下相依醒來，她低頭扣著衣紐，指尖香氣淡淡，在鼻尖似乎迤邐至今。
“如果我離開帝京，永遠的消失，你會怎麼想？”
“找到你。”
“找不著呢？”
“你走不脫，天下疆域，風雨水土，終將都歸我所有，你便是成了灰，化了骨，那也是我的灰，我的骨。”
知微。
天下疆域，風雨水土，縱然終將歸我所有，只怕我尋回的也不是原先的你，茫茫黃土，浩浩大雪，長熙十三年最後沉重的一頁，碾碎的到底是誰的