編史家沉默了許久，消化著這個訊息，「我以為你們兩個在藏匿。」
「是啊，我們是藏匿起來。」巴斯特冷冷地說，「我們躲得很好，他和屋內的傢俱都融為一體了呢。」
「我可以瞭解你會覺得這一帶有點悶。」編史家說，「不過坦白講，我不明白你主人為什麼心情不好。」
巴斯特的眼神閃著怒意，「他當然心情不好。」他齜牙咧嘴地說，「而且何止是心情不好，你這個無知可悲的傢伙，這地方讓他痛苦死了。」
編史家看到巴斯特發怒，臉色發白，「我……我不是……」
巴斯特閉上眼，深深吸了一口氣，顯然是要讓自己平靜下來，「你根本不知道發生了什麼事。」他說，彷彿是對他自己說的一樣，「所以我才來解釋清楚，我已經等人來等了好幾個月。什麼人都好，即便是冤家來算賬都比他在這裡日漸憔悴的好。不過你倒是比我預期的好多了，你太完美了。」
「什麼完美？」編史家問，「我連問題是什麼都不知道。」
「那就像……你聽過面具師馬丁的故事嗎？」編史家搖頭，巴斯特失望地嘆口氣，「那我們來說戲劇好了，你看過〈幽靈與鵝女〉或〈半分錢國王〉嗎？」
編史家皺眉，「那是講國王把王冠賣給一個孤兒的故事嗎？」
巴斯特點頭，「結果那男孩變成比原來的國王更優異的領導者。鵝女穿得像女伯爵一樣，大家都對她的優雅與魅力相當驚豔。」他遲疑了一下，努力思索著他要的字眼，「也就是說，『形似』和『本體』之間有根本的關聯，每個精靈小孩都懂這個，但是你們人類似乎永遠都不懂。我們知道面具有多危險，我們都會變成我們假裝的東西。」
編史家聽到自己熟悉的領域，稍微放鬆了一些。「那是基礎心理學，你讓乞丐穿華服，大家就把他當成貴族般伺候，他也會達到大家的期許。」
「那只是最小的一部分。」巴斯特說，「事實比那還深奧，是……」巴斯特掙扎了一下，「那就像每個人在自己的腦袋裡講述自己的故事，隨時都這麼做。那故事讓你成為現在的你，我們根據那故事塑造自己。」
編史家皺眉，張開嘴巴想講話，但是巴斯特舉手阻止他，「等等，先聽我說，我知道該怎麼說了。你遇到一個害羞、沒架子的女孩子，如果你告訴她，她很美，她會覺得你嘴巴很甜，但她不會相信你，她知道情人眼裡出西施。」巴斯特不情願的聳肩，「你也沒輒。」
他的眼睛亮了起來，「不過還有更好的方法，你可以讓她看到她自己有多美，讓你的眼睛變成鏡子，讓你的手變成一種祈禱，那很難，非常難，但是當她真的相信你時……」巴斯特興奮地比手勢，「突然間，她在腦子裡對自己講述的故事就變了，她也跟著轉變了，她不是看起來很美，而是她看得出來自己很美。」
「你講這些究竟是什麼意思？」編史家喝叱，「你現在根本在胡扯。」
「是我說了太多道理，多到你無法理解。」巴斯特惱火地說，「不過你快了解我的意思了，你想想他今天所說的，大家把他當成英雄，他就扮演起那樣的角色，像戴著面具一樣扮演，但是最後連他自己也相信了，變成事實。但現在……」他聲音漸小。
「現在大家當他是旅店老闆。」編史家說。
「不。」巴斯特輕聲說，「一年前大家把他當成旅店老闆，他們離開後，他就摘下面具。他現在自認為他是旅店老闆，而且還是失敗的旅店老闆。你看到老馬一行人今晚來的時候他是什麼樣子，你也看到櫃檯後面那個消瘦的身影，以前是演出來的……」
巴斯特興奮地抬起頭，「不過你太完美了，你可以幫他回憶以前的樣子，我已經好幾個月沒看過他那麼有活力了，我知道你可以做到。」
編史家稍微皺眉，「我不確定……」
「我知道行得通的。」巴斯特熱切地說，「兩個月前我試過類似的事，我讓他開始寫回憶錄。」
編史家的精神為之一振，「他寫了回憶錄？」
「開始寫回憶錄。」巴斯特說，「他很興奮，講了好幾天，不知道該從何開始。寫了一晚後，他以前的樣子回來了，他看起來高了三尺，肩上像是多了閃電一樣。」巴斯特嘆氣，「但是隔天他重讀了一遍他寫的東西，心情又再度低落了起來，他說寫回憶錄這件事是他想過最糟的點子。」
「他寫的那些紙呢？」
巴斯特做了一個把紙揉皺的動作，把那張想象的紙拋開。
「那些紙上寫了