。按照本能行事。因為一點疏忽也不能有。每種資源都有它直接的用途；一塊石頭也有用，如果它能丟擲去；一輛車也是這樣，如果有人需要它。他選了一塊停車地點，那裡有新車也有舊車，但都是豪華車。他把車停在場內，下了車。欄杆外面有一箇舊車行，門洞好深，穿工作服的機械工手拿工具來來去去老練地忙碌著。他漫步走進裡面直到他發現一個穿著細條薄套裝的人。本能告訴他要走過去。
不到十分鐘，經過簡略到最低限度的解釋，一部“嘉格”登記了引擎號碼，準備準備運往北非。
銀質刻字的汽車鑰匙換來六千法郎，差不多是尚福的汽車價值的五分之一。然後，沃士伯的病人找到了一輛出租汽車，要司機開他去找一家當鋪——但不要刨根究底的當鋪。用不著多說就明白了，因為這裡是馬賽。半小時後，表不再戴在他手上了，換了一隻精工表和八百法郎。什麼東西的價值都應視其實用性而定。這隻精工表是防震的。
下一個停留地點是在堪尼必爾南邊一家中型百貨商店。從貨架上挑了幾件衣服，付錢後在試衣室中穿上走出來。不合身的運動衣和褲子就丟在那裡。
他從樓上皮件部挑了一隻軟皮箱，把不穿的衣服和揹包都放在裡面，病人看了看新手錶。差不多五點鐘了。該是找一家舒適的旅館的時候了。他好幾天沒有真正睡過覺，在到沙拉辛路赴約前該休息一下。約會是在一家叫“海上公羊”的咖啡館，在那裡將安排去蘇黎世赴一個重要的約會。
他仰面躺在床上望著天花板，下面街燈的光線形成不規則的圖型在光滑的白頂上面舞來舞去。夜幕很快降臨到馬賽，隨著它的到來病人有了某種自由的感覺。黑暗好似一塊巨大的氈子，阻擋著把事物披露得太多太快的白天的強烈光芒。他開始明白自己的又一件事：他在晚間感到更加舒適。象一隻半飢餓的貓，在夜間搜尋獵物更敏捷。但是也有矛盾，他承認在諾阿港隱居的那幾個月裡，他曾渴望日光，如飢似渴地等待每一個黎明，只盼望黑暗快些過去。
事情正發生在他身上；他正在變。
事情已經發生了。