，就拿該局開刀。
除上述情況外，食品藥物局又是個官僚機構，人浮於事而在關鍵部門又人手不足，它的醫藥科技專家任務過重而報酬偏低。
然而，令人驚異的是，儘管該局扮演這些角色，又有這麼多幹擾障礙和批評指責，但總的看來，工作卻幹得相當不錯。
但毫無疑問，它也有不足之處，其中之一就是所謂的藥品滯後。
這種藥品滯後狀況糟到什麼程度呢？這也像該局的其他許多問題一樣，取決於人們的看法。不過這種狀況是存在的，就連這個局裡的人也承認這點。
藥品滯後的苦頭，文森特·洛德就嚐到過一次。當時費爾丁·羅思想在國內市場經銷心得寧，試圖獲得食品藥物局的批准。這種對付心臟病和高血壓的藥，早已在英、法、聯邦德國和其他國家使用了。
食品藥物局要求：在美國藥房出售該藥和醫生可在處方中開該藥之前，必須對其療效和安全性再由美方進行全面的檢驗。這要求是正當的。對此，包括文森特·洛德和費爾丁·羅思的其他人在內，誰都不反對。
他們反對的是：既已按要求透過了一切檢驗，檢驗結果也已上報該局，這個政府機構卻又猶豫不決，吹毛求疵地提出了一些微不足道的問題，結果一拖就是兩年。
一九七二年，費爾丁·羅思把申請銷售心得寧的材料用卡車送到食品藥物局。這批新藥申請材料共十二萬五千頁，裝訂成三百零七冊，足可裝滿一個小房間。全部材料是按法律要求提供的，包括兩年來美國以此藥在動物和病人身上所作試驗的全部資料。
提供的材料已完整得不能再完整了，但大家心照不宣：食品藥物局裡的任何人要對此一一過目是不可能的。何況還有其他製藥廠家也要求批准藥物上市，正源源不斷地送去數量相似的材料。
食品藥物局從其醫藥科技人員中選了一位複審員，讓其負責心得寧的審查和鑑定工作。他叫吉地昂·麥司，是個在局裡工作才一年的醫學博士。
麥司博士可以得到該局其他科技專家的協助——就是說，當他們能從審定其他藥物的工作中抽身時才行。
審定工作還包括另外一面。食品藥物局在審查中有時會要求費爾丁·羅思的科技人員就提交的某個材料作出解釋，或再交補充材料。這情況也屬正常。
不大正常的是麥司博士的工作習慣與工作態度。他幹活像蝸牛爬，即使在那機構裡都算是慢的。他為人狹隘刻薄，愛莫明其妙地發脾氣。
文森特·洛德本看不起在該局工作的一些人。吉地昂·麥司的名字也就這樣包括進那些人名之中了。
洛德對送去的有關心得寧的申請材料都親自審查過。他認為，比起公司以往送審的任何一次申請，其材料之完備，內容之詳盡都毫不遜色。因此眼看幾個月都過去了卻仍然未見結論，不禁越來越喪氣。以後雖得知了麥司的意見，卻都是些雞毛蒜皮的問題。再以後，用洛德一位助手的話說，“麥司似乎對每個要命的逗號都懷疑，有時這與科學毫不相干。”同樣令人極為生氣的是，他多次神氣活現地要求對資料再作補充，結果發現他要的東西就在原來的材料裡。麥司根本查都不查一下，甚至也不問問那些資料送來過沒有。
等把這些事實向他指出後，又要過幾個星期他才通知說找到了——而且話說得很不禮貌。
這種事情發生多起之後，洛德就從他手下的人那裡接過這事，開始幹起他最不願乾的工作——親自去食品藥物局。
這機構位於一個很不方便的地方——在馬里蘭州的漁人街——這地方在華盛頓市以北約十五英里處，從白宮或國會山去那裡需要開一小時的車，頗叫人生厭。該局設在一幢不起眼的E字形磚房裡，這房子是六十年代的廉價建築，在設計上缺乏想象力。
這幢樓裡有七千人工作。辦公室大多很小很擠。不少辦公室沒有窗戶，有的房間人既多又滿放著辦公桌椅等等，人在裡面走路都困難。剩下的小塊地方又給紙佔據了。到處都是紙，一堆一堆的，一摞一摞的，成令成令的，成噸成噸的，紙張之多令人實難想象。收發室裡的紙簡直氾濫成災，而每天還有大量的紙雪片似地進進出出。不過出去的總比不上進來的多。樓道里，分送檔案的人員推著車，車上沉甸甸裝著的還是紙。
吉地昂·麥司博士的辦公室在十樓，比大櫥櫃好不了多少。麥司已是五十七八歲的人了，瘦長的個子，脖子特長，人們總不客氣地稱他為長頸鹿。
他面孔紅潤，有個酒糟鼻子，鼻樑上架著副無框眼