說，讓她去玩，總比她哭鬧好吧？或者每一個父母在面對祖輩對孩子的溺愛時總是無可奈何的吧，我的父母也是這樣子，只好無可奈何地笑一笑。
似乎沒有哪一個孩子是不喜歡坐旋轉木馬的，我自然也不例外，那漂亮的白馬披著彩虹般絢麗的衣裳，伴著音樂，停在我的面前，彷彿是在告訴我，只要坐上去便可以到達夢想中的天堂。那一年，旋轉木馬沒有現在的兒童樂園裡那樣華麗，白馬身上的油漆還有些脫落了，但在孩子們的眼中仍然是最愛的木馬。每一個週末，我都讓家裡的大人帶著我去那個公園，去坐旋轉木馬。那一年，我只有三歲多，有一頭捲曲的短髮，經常被大人們親暱地捏捏我那蘋果一樣的小臉蛋，那一年的我是大人們掌心裡的寶，含在嘴裡怕化了，放在手裡怕凍著，揣在懷裡怕熱著。
那一年，年輕的父母都非常忙碌。雖然在當時的犯罪現象比現在少之又少，但是身為人民警察的父親仍然很忙碌，而身為醫生的母親比父親更加忙碌，她每天都在醫院承擔著救死扶傷的白衣天使的神聖使命，他們幾乎都沒有時間陪我去公園，惟一有時間的便是祖父母，但是祖母是一位小腳老奶奶，行動不便，所以能夠陪我去公園的便只有祖父一個人。
那一年，祖父身體還很硬朗，我經常坐在祖父的肩頭，已經發福的祖父雖然汗流浹背，但是一句怨言也沒說，他就這樣一路上扛著我，唱歌給我聽，講故事給我聽，他就這樣一路扛著我去那個公園坐旋轉木馬。只有父親這一個獨子的祖父對女孩子總是有著偏愛，再加上我是家中惟一的孫女，所以他自然對我格外寵愛，當他知道我喜歡去公園坐旋轉木馬，即使我不說，他也會主動帶我去。
爺爺，為什麼木馬沒有長大呢？等我坐上去會不會壓壞了它？我仰起腦袋，天真地問祖父。在年幼的我心裡，木馬也是有生命的，它應該和我一起成長，我已經越長越高了，我的新鞋子半年就要換一雙了，可是木馬卻是老樣子。
那一年我已經六歲，仍然是一頭捲曲的短髮，穿著祖父給我買的粉紅色公主裙和白色塑膠涼鞋。我已經越來越重了，祖父不能再將我扛在肩上行走。我在前面快樂地奔跑，祖父一直跟在身後，帶著一種慈祥而溺愛的微笑。祖父仍然會每一週都帶我去公園坐旋轉木馬，鋼製的圍欄上刷過新的藍色油漆，白色的木馬也被刷過新的油漆，像是穿了一件新衣裳。我好奇地望著這一群似乎永遠也長不大的白馬。
爺爺，我想再玩一次。只要我這樣說，祖父從來都沒有不依我的，他總是一次又一次去排隊買票，然後看著我坐在木馬上一圈又一圈地在他眼前旋轉。祖父已經年齡大了，跑不動了，他不能像以前那樣追著旋轉木馬奔跑著喊我的名字，他只能站在原地看著我出現，消失，再出現，再消失，直到停在他的面前。那個時候的我喜歡極了那種感覺，一圈又一圈，我希望就像這樣一直一直旋轉下去，最好永遠都不要停下來，因為如果木馬不停下來，我便可以騎著它奔向我的天堂，那是夢中的童話王國，那裡有安徒生和鄭淵潔的童話故事裡所有的一切。
周圍突然地安靜了下來，一首《旋木》已經播放完了一遍，我睜開眼睛，外面的陽光依然明媚溫暖，我沉浸在回憶中不願意醒過來。我再一次的按下了play鍵，《旋木》再一次地在我的世界裡輕聲低唱。
爺爺，不要哭了，我會一直陪伴在爺爺的身邊。我走到祖父的身邊，輕輕跪在他的膝前，仰起小臉望著他，他看起來明顯地蒼老了許多，他那長長的眉毛已經染上了白霜，有幾根白色眉毛特別明顯地表示著祖父的蒼老。向來精神抖擻的祖父看起來是那麼憔悴，他的眼底佈滿了血絲，他的眼眶已經紅了。那是我第一次看見祖父哭泣，他努力想忍著，可是淚水仍然決堤。這個鐵打的男子漢當年行軍打仗，面對日本鬼子的槍林彈雨，他只流血，但不曾流過一滴淚。這個鐵打的男子漢當年受文化大革命的迫害，經歷過無數次嚴刑折磨，他只流血，他被反動派用棒子打得失聰，可是他只流血，但不曾流過一滴淚。那一年，祖父流下了一生中最珍貴的淚水，因為祖母因病醫治無效而辭世。祖父的眼淚一直強忍著，直至祖母火化的那一天，他的眼淚才流了下來，源源不斷地流了下來。那一年，我讀初二，身體單薄而多病，為了學習經常有黑眼圈，為了方便而剪男生一樣的短髮。
自從祖母過世以後，祖父沉默了很多，他一個人住在一套三居室，離我家有二十分鐘的車程。我每個週末都會去探望他，每一次都是看見他孤獨地坐在房間裡，看著祖母的相片。他一看見我，便會拉著我的手問，你最近聽