躺在那裡望著：“你打人！”
“打人？我還要殺人哪！誰讓你摘柿子的？”我跳下田埂，揪住他的衣領，將他拖起來，又猛地向後一推，他一屁股跌在地上，隨即哇哇大哭起來。
“別再碰一下柿子！”我拍拍手回家了。
母親老遠迎出來：“你打人了？”
“打了。”我一歪頭。
母親順手在我後腦勺上打了一巴掌。
過不一會兒，天龍被他母親揪著找到我家門上來了：“是我們家天龍小，還是你們家文軒小？”
我衝出去：“小難道就該偷人家東西嗎？”
“誰偷東西了？誰偷東西了？不就摘了你們家幾顆青柿子嗎？”
“這不叫偷叫什麼？”
母親趕緊從屋裡出來，將我拽回屋裡，然後又趕緊走到門口，向天龍的母親賠不是，並對天龍說：“等柿子長大了，天龍再來摘。”
我站在門口：“屁！扔到糞坑裡，也輪不到他摘！”
母親回頭用手指著：“再說一句，我把你嘴撕爛。”
天龍的母親從天龍口袋裡掏出那四隻還很小的青柿子扔在地上，然後在天龍的屁股上連連打了幾下：“你嘴怎麼這樣饞？你嘴怎麼這樣饞？”然後，抓住天龍的胳膊，將他拖走了，一路上，不住地說：“不就摘了幾個青柿子嗎？不就摘了幾個青柿子嗎？就像摘了人家的心似的！以後，不准你再進人家的門。你若再進人家的門，我就將你腿砸斷！……”
母親回到屋裡，對我說：“當初，我就讓你不要種這柿子樹，你偏不聽。”
“種柿子樹怎麼啦？種柿子樹也有罪嗎？”
“你等著吧。不安穩的日子還在後頭呢。”
後來，事情果然像母親所說的那樣，這棵柿子樹，使我們家接連幾次陷入了鄰里的糾紛。最後，柿子樹上，只留下了三顆成熟的柿子。望著這三顆殘存的柿子，心裡覺得很無趣。但，它們畢竟還是給了我和家人一絲安慰：總算保住了三顆柿子。
我將這三顆柿子分別做了安排：一顆送給我的語文老師（我的作文好，是因為她給了我很大的幫助），一顆送給擺渡的喬老頭（我每天總要讓他擺渡上學），一顆留著全家人分吃（從柿子掛果到今天，全家人都在為這棵柿子樹操心）。
三顆柿子掛在光禿禿的枝頭上，十分耀眼。
母親說：“早點摘下吧。”
“不，還是讓它們在樹上再掛幾天吧，掛在樹上好看。”我說。
瘦瘦的一棵柿子樹上，掛了三隻在陽光下變成半透明的柿子，成了我家小院一景。因為這一景，我家本很貧乏的院子，就有了一份情調，一份溫馨，一份無言的樂趣。就覺得只有我們家的院子才有看頭。這裡人家的院子裡，都沒有長什麼果樹。之所以有那麼個院子，僅僅是用來放醬油缸、堆放碎磚爛瓦或堆放用作燒柴的樹根的。有人來時，那三隻柿子，總要使他們在抬頭一瞥時，眼裡立即放出光芒來。
幾隻喜鵲總想來啄那三顆柿子。幾個妹妹就輪流著坐在門檻上嚇唬它們。
這天夜裡，我被人推醒了，睜眼一看，隱約覺得是母親。她輕聲說：“院裡好像有動靜。”
我翻身下床，只穿了一條褲衩，赤著上身，嘩啦抽掉門栓，奪門而出，只見一個人影一躍，從院裡爬上牆頭，我哆嗦著發一聲喊：“抓小偷！”那人影便滑落到院牆那邊去了。
我開啟院門追出來，就見朦朧的月光下有個人影斜穿過莊稼地，消失於夜色之中。
我回到院子裡，看到那棵柿子樹已一果不存，乾巴巴地站在蒼白的月光下。
“看見是誰了嗎？”母親問。
我告訴母親有點像誰。
她搖搖頭：“他人挺老實的。”
“可我看像他，很像他。”我仔細地回憶著那個人影的高度、胖瘦以及跑動的樣子，竟向母親一口咬定：“就是他。”
母親以及家裡的所有人，都站在涼絲絲的夜風裡，望著那棵默然無語的柿子樹。
我忽然衝出院門外，大聲叫罵起來。夜深人靜，聲音顯得異常宏大而深遠。
母親將我拽回家中。
第二天，那人不知從哪兒聽說我們懷疑是他偷了那三顆柿子，鬧到了我家。他的樣子很兇，全然沒有一點“老實”的樣子。母親連連說：“我們沒有說你偷，我們沒有說你偷……”
那人看了我一眼，往地上吐了一口唾沫：“不就三顆柿子嘛！”