對生活，有了更多常人難以企及的體驗。
對張愛玲來說，家沒有溫馨，只有“古墓的清涼”，幽冷、黑暗，仿似暗藏殺機。她幼小的生命過早地體驗了親情的疏離與隔膜，虛偽與冷酷；過早地看清了人性的卑劣與齷齪，在她稚嫩的靈魂裡，無法抗拒地埋下了悲涼的種子。一切的無奈與哀傷，使她看透了人生的虛空，除了“腔子裡的這口熱氣”，（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）什麼也靠不住，“生於這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。”
（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）親情沒有帶給她溫暖，愛情也同樣成不了避風港。
張愛玲在人生最得意的時候遇到了風流才子胡蘭成。然而，胡蘭成的風流濫情，薄情負義，令張愛玲這朵“塵埃裡開出”的愛情之花迅速枯萎。胡蘭成不光彩的政治背景，也累及張愛玲，輿論、謠言，世人的冷眼，令張愛玲不堪重負。她選擇了沉默，洗淨鉛華，遠離喧囂，遠走他鄉。她的創作才情也因此而逐漸衰頹，風光不再。一個極度冷傲孤清的女子，那麼妄自菲薄地去愛一個人，那個人卻移情別戀，遊戲感情，還令她在人生最燦爛的時刻黯然失色，不難想象，她的內心是何等的悽苦、何等的蒼涼，堪與誰人說。
後來她終於遇到了一個良人………美國白人作家甫德南·賴雅，這讓張愛玲感受到了從未有過的溫暖和關愛。然而，生活的壓力和賴雅急劇惡化的健康，令張愛玲身心疲憊，雖然賴雅給了她精神上的愛和安慰，但物質上卻要靠張愛玲賣文度日。她一邊寫作賺錢，一邊還要照顧體弱多病的賴雅。可最終，那個生命中唯一一個真正愛她、關心她、欣賞她的人，還是無奈又不捨地撒手人寰，離她而去。張愛玲為賴雅耗費了她寶貴的創作時光和才華，僅僅是為了得到那一點點人間固有的真愛和溫情，而這之於她，得來又是何等的奢華，箇中的悲涼，只有張愛玲自己能懂：“愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）或許，為了這蒼涼生命中的一抹暖色，這份奢華，是值得的。
蒼涼悲情的際遇，又如何能以一隻冰冷悽切的筆濺出明媚亮麗的色彩，就好比她說：“我如果最常用的字是‘荒涼’，那是因為背景裡有這樣惘惘的威脅。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）在張愛玲的文字裡，活也蒼涼，死也蒼涼；愛也蒼涼，恨也蒼涼。她的世界，永遠籠罩著一層揮之不去的陰霾，隔窗看陽光，中間始終有一層冰涼的玻璃，溫暖永遠觸控不到，靈魂永遠寒冷。
張愛玲用近乎殘酷的冷漠，以女人獨有的細膩、小家碧玉似的筆墨描述著一個又一個充滿淒涼、悲涼、荒涼、炎涼、冰涼的故事，輕而易舉地把人溶入她製造的氛圍，讓人沉洇於無盡的虛空，以及虛空所帶來的悲切的蒼涼意蘊之中， 無論是蒼涼氤氳或是意趣蘊藉，似乎每個字、每個句都能令人驚厥、唏噓，莫名的疼痛，透心的涼。
即便是一個笑，也綿裡藏針，使人不由得頓生寒意：“在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？ 誰知道呢？ 也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革，流蘇並不覺得她在歷史上的地位有什麼微妙之處。她只是笑吟吟地站起身來，將蚊煙香盤踢到桌子底下去。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）在她筆下，愛情幾乎都與紙醉金迷、糜爛、虛偽的貴族生活脫不了干係，即使是兩情相悅、終成眷屬，也是因了世態炎涼之故，而非愛情的本身。當你正為有情人終成眷屬而欣慰的時候，一句刻薄的冷言，又不由得令悲涼卻上心頭：“一個‘破落戶’家的離婚女兒，被窮酸兄嫂的冷嘲熱諷攆出孃家，跟一個飽經世故、狡猾精刮的老留學生談戀愛，是香港的陷落成全了這場曠世戀情。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）張愛玲說：“她就喜歡那被經濟與情慾扭曲得人不人鬼不鬼的怨女的蒼涼。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）張愛玲筆下的葛薇龍，為一個不愛她的人出賣自己，當外國水兵把她當妓女猥褻的時候，她心酸而淡淡地說：“我和她們不同，她們是被逼的，我是自願的。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）看似平淡的一句話，一瞬時間，令人僵冷發顫，刺心的哀憐無從釋放。
張愛玲筆下的女人，曹七巧、顧曼楨、葛薇龍……她們都蒙著一層世俗的紗摒棄了自我，如殘葉一般碾入泥，化著塵，狼藉一片。
蒼涼是張愛玲人生的底色，她歷盡了蒼涼，寫盡了蒼涼