自己主動。
我給他看我給希望工程的捐款，把小孩子寫給我的信給他看。他和我聯名資助了貴州的兩個小孩兒讀書。他經常過來給狗狗送狗糧。我經常去看他打籃球，在籃球場邊畫素描。真奇怪！我畫素描不再是為了給別人看，我只是想畫下他。我甚至不再重視表現形式以及是否美麗，只是努力抓住霎那間的感覺，可他反而對這些素描愛不釋手，他的眼睛中已不僅僅是心上。
帶狗狗出去玩，我用小提琴學者狗狗的叫聲拉琴，和狗狗一唱一和，我不優雅，也不美麗，他卻望著我大笑。
情人節，他給我打電話，約我出去。我問：“你知道今天是什麼日子嗎？”他說知道。我同意了。我真的開心，從沒有想到我會因為一個男孩子能約我出去而開心，這種感覺讓我惶恐，可它多麼甜蜜。
快樂嗎？這種感覺是快樂嗎？我覺得自己不是自己。我習慣於將自己藏在黑暗中，窺伺、分析他人，而他卻帶著我在陽光下奔跑。加州的陽光太燦爛了，而他比加州的陽光更燦爛。
我停下來，放下手中的咖啡，換上酒，喝了幾口後才能繼續。
和他告別，我已經走到檢票口，他又突然把我拽回去，吻我。我不習慣於把自己的內心暴露在人前，只讓他輕輕碰了一下我的唇，就推開了他。他就像一個太陽，可以肆無忌憚地表露自己，我被他的飛揚和光明所吸引，卻不習慣於他的直白與飛揚。我也飛揚，但是我的飛揚是可以營造的，只是給外人看的一道風景線。他的飛揚確實自然而然的，是他最真實的內心。他不明白我們的差異，我卻一清二楚。
紐約大概才是真正的國際都市，在曼哈頓島上，彙集著世界上最有錢的一群人，也彙集著世界上最落魄的一群人，白日裡眾人公享著所有的接到，夜晚每一條街道卻都屬於不同國家的流浪者。世界上還有光明和陰暗對比如此強烈的都市嗎？我喜歡紐約，我覺得它更像我。
他在昏醉中衣衫不整地掉到我的面前，摔碎的花瓶把我的裙子濺溼。他隨手撿起地上的花遞給我，笑著說：“小姐，如果我摔倒了，只是因為你過分的美麗。”所有人都在大笑驚叫，只有我和他的眸子冰冷。上一個瞬間，他和一個女人在樓梯上激情；下一個瞬間，他邀請我與他跳舞，說我和他有相同顏色的眼眸。
今天，我嘗試了大麻。
他推薦我把大麻和烈酒一塊兒用，我嘗試了。
他給我白粉，我覺絕了。他笑，膽小了？我告訴他，我被地獄吸引了，但是還沒打算墜入地獄。他吸了一點兒，然後吻我。陰暗中，只有我和他，我沒有拒絕。
如果說他是光明，那麼他就是黑暗。當他給我打電話時，我覺得我渴望光明；可是當我看到他優雅地端起酒杯，向我發出邀請時，我覺得我渴望和他共醉。
我喝了幾口酒，理了一下思路，許秋習慣於把自己藏起來，所以她的日記短小而模糊，這裡面有兩個他——一個是宋翔，一個應該是她在紐約新認識的人，一個掉到她面前的人。不知為什麼，我突然想起了那個親吻我手背的男子。我說不清楚自己什麼感覺，心口痛得厲害，休息了一會兒，才敢繼續往下看。
我們分享一支大麻，我問他為什麼不用白粉，他說“因為我也不想墜入地獄”。他會吸，但是嚴格控制次數，不會上癮。他吻我，我告訴他我有男朋友，他不在乎地笑。
我們發生了關係，他用了強迫，但是我不想說自己是無辜的被強姦者。女人骨子裡也許都渴望被政府，他只不過滿足了我潛藏的慾望。他驚訝於我是處女，我的回答是給了他兩耳光。我和他在電話裡發生了第一次爭吵。
我長吐了一口氣，這段文字的前半段應該是許秋和那個人，最後一句才是她和宋翔。
和客戶吃飯，碰到他，我們都沒有想到有一日會在光明處相遇，我們都驚訝於彼此的身份，裝作第一次遇見，像正常人一樣握手。晚飯結束時，接到他的電話。我和他說話時，他也走進了電梯，電梯裡只有我們兩個人，他把手伸進了我的衣服裡。我的男朋友正在電話裡對我說著情話，而我在另一個男人手下喘息。我知道他是故意的，他享受操縱、愚弄他人，偏偏我也是這樣的人。
我和他吵架的次數越來越多，每次都是我挑釁、激怒他。而我可悲地發現，我挑釁的原因竟然是因為愧疚！我竟然會愧疚？我以為這種情感已經從我的生命力小時了。如果說我從他身上試圖尋找到陰暗，卻失望了的話，那麼我也許會成為他生命中最大的陰暗。難道我是尋找不到，就製造？