徑，就回到永久去的地方了。我只禱告預祝弟弟們妹妹們朋友們的桃色的夢
的甜蜜吧！大概所謂新生命，就是我從一年前沉鬱煩結的生活中，到如今浪
漫快活的生活中的獲得；我已尋到了，朋友！我還有什麼新生命？
“忘掉它” ，我願努力去忘掉它，但到我不能忘掉的時候，朋友！你不要
視為缺憾吧！
一溜筆，寫了這許多，趕快收住。
從此我們不提這些話吧！我是願你們不要知道我夜裡是如何過去，我
只要你們知道我白天是如何忙碌和快活才好。在幸福如你朋友的面前，我更
不願提及這些不高興的話，原諒我這一次吧！
寫到此，不寫了。寫下去是永不完的。告訴你我一年多了，未曾寫給
人這樣真誠而長的信。這樣赤裸的把心拿出來寫這長的信，朋友！願你接收
了梅姊今夜為了你信的真誠所揮灑的眼淚！
願人間那些可怕的隔膜誤會永遠不到我們中間來，因之，我這封信是
毫無顧忌，毫無迴避地寫的，是我感謝這冷酷殘忍無情的人間一顆可愛的亮
星而寫的。昨夜寫到這裡我睡了，今朝，酒已醒了，便想捺住不投郵，又想
何必令你失望呢。朝霞現在映著我的臉，我心裡很快活呢！
梅 十五年十一月十八日晨
《低頭悵望水中月》
— — 遺稿之四
開完會已六時餘，歸路上已是萬盞燈火，如昨夜一樣。我的心的落漠
也如昨夜一樣；然而有的是變了，你猜是什麼呢！吃完飯我才拆開你信，我
吃飯時是默會你信中的句子。
讀時已和默會的差不多。我已想到你要說的話了，你看我多麼聰明！
我最忘記不了昨夜月下的諸景。尤其是我們三人坐在椅上看水中的月
亮，你低頭微笑聽我振動的心音；你又忽然告清我被犀拖去的夢。那時我真
是破涕為笑了！朋友！你真是天真爛漫的好玩。你的潔白光明，是和高懸天
邊的月一樣。我願祝你，朋友，永遠保有你這可愛的童性。一度一度生日這
夜都記著我們這偶然的聚會，偶然的留跡。
朋友！你熱誠的希望和勸導，我只咽淚感謝！同時我要掏出碎心向你
請求，願你不要介意我的追憶和心底的悲哀，那是出自一個深長的慘痛的夢
裡，我不能忘這夢，和我不能忘掉生命一樣。我在北京城裡，處處都有我們
的痕跡，因之我處處都用淚眼來憑弔，碎心來撫摩。這在我是一種最可愛可
傲又豔又哀的回憶，在別人，如你的心中或者感受到這是我絕大的痛苦吧！
其實我並不痛苦，痛苦的或者還是你們這些正在作愛或已嘗愛味的少爺小
姐，如清如你。我再虔誠向你朋友請求，你不要為了我的傷痕，你因之也感
到悲哀！
朋友！我過去我抱吻著舊夢，我未來我尋求生命的真實和安定，我是
人間最幸福的人。朋友！你應該放心，你應該放心。
你所指示的例子，確是應該如斯釋注。不過，我告訴你朋友，理智有
時是不能支配感情。不信，留你自己體驗吧！
我如今，還羨慕你的生日是這樣美麗，神秘，幽雅，甜蜜。假使明年
那天我已不能共你度此一日，願你，願你，記得依你肩頭悵望水中月的姊姊。
願你，願你，記得影雙履齊，歸途上默咽酸淚的姊姊。願你，願你，記得松
林下並立遠望午門黑影的姊姊。
我過去有多少可念可愛的夢，而昨夜是新刊下的印痕，我是為了追求
這些夢生，為了追求這些夢死的人，我自然永憶此夢而終。
今天我說錯了一句話，你馬上的臉色變成那樣蒼白，我真驚，不過我
也不便聲張；所以我一直嚥下去。後來你二次回來時，已好些了，不過我已
看出你，今天居然仍會嚥下悲切假裝笑臉的本事了！我們認識後，我是得了
你不少的笑和喜歡。我也願我不要給憂愁與你；你不要為了清知道人生，為
了我識得愁。此後再不準那樣難過才好，允許了我，朋友！清那樣難過，我
真