路。瑪里奧曾專注地聽著他說，一邊在心裡重複他說的那些話，一邊用自己的痛苦印證他所有的苦惱。他此外還知道有位義大利的冒險家之流來了，想在巴黎闖蕩一番，這位埃皮拉蒂親王是個練劍的貴族，人們到處說他而且對他的風度和矯健靈活捧得很高，他還在上層社會和粥粥群雌的風騷女人面前，穿著黑色的絲緊身衣表演過，這時正獨佔了那位小巧的弗雷米納男爵夫人的青睞和風騷。
因為拉馬特仍然不響，瑪里奧對他說：
“這是我們的不是；我們挑中了孬的。還應該有著別的女人！”
這位小說家回答說：
“還值得我們喜歡的只剩了商店裡的姑娘們和那些多情善感、又窮婚姻又不如意的小資產階級女人。我也曾有時給這些苦難中的人兒送點善心。她們真是熱情洋溢，可是這種感情如此庸俗，拿我們所有的去交換就成了施捨了。我說在我們這個年輕而有錢社會里，對這類女人一不羨慕二無需要，除了散散心之外別無所求，也無險可冒。男人們則將娛樂安排成了工作；所以我說往日將兩性推到一起的強烈動人的吸引力已經消失了。”
瑪里奧低聲說：
“這不假。”
他遠走高飛的想法越發增強了，遠遠地離開這些人，離開這些遊手好閒，從事摹仿往日溫柔美好生活，卻一點也不能領略到其中已經消失的情趣的傀儡。
“晚安，”他說，“我得睡去了。”
他回到了家裡，坐到桌子旁邊，開始寫道：
“永別了，夫人，您還記得我的第一封信嗎？我也曾對您說‘永別了’；可是我沒有走。我大錯了！當您接到這封信時我已經離開了巴黎。有必要向您解釋為什麼嗎？像我這樣的男人根本不應當遇到您這樣的女人。假使我是一個藝術家，而且如果能透過陳述以減輕我的痛苦。那可能是由於您曾賜給我以才能；然而我只