車子在快到尾久橋通之前的地方左轉，開進複雜的小巷裡．不久，在生鏽的鐵絲網的另一邊，漸漸看得見都電荒川線的軌道。不到10分鐘，我們下了計程車，眼前是一棟不太高的白色建築。入口處的自動門前分成兩邊，一邊是樓梯，一邊是平緩的斜坡。門口的青銅招牌上印著氣派的書法浮雕，鑲嵌在牆面上。
“特別養護老人院一一養福園”
老頭子拎著花束，動作敏捷地爬上樓梯，向入口旁的門房說道：
“我和32室的波多野女士約好了見面。”
門房拿出一個表格讓他填寫，他在入園表上寫下自己的名豐，然後回頭叫我。
“來吧！我介紹以前的女朋友給你認識．”
哦，以前的女朋友？怪不得今天老頭子心情這麼好，原來是要去會前任女友啊。在一箇中年女工的帶領下，我們穿過一整排的門，大部分房間的門都是開著的。當我們到達32室後，女員工敲了敲門框，說道：
“光子小姐，有訪客哦。”
這是我第一次看到老人院的單人房。它是一個約摸8張榻榻米大小的房間，右手邊放著一張床，鋪得很整齊，左手邊是一張固定著的桌子。牆上貼著白色的格子狀桌布，這讓我想起來某些大樓裡的考生房間。
房間的主人在窗邊擺了摺疊式的圓形桌子和椅子，這時她就坐在那兒看著窗外。從那裡可以看到電車軌道的另一邊，是一些簡樸的待售住宅，頭頂是一片像礦物一樣湛藍的夏曰天空。看女主人沒有聽到，那位員工又叫了她一次。
“光子小姐，有你的訪客哦，小塚泰造先生來了啊。”
這次她總算是聽到了，站了起來，把頭轉向我們這邊。她身穿黑底花紋的鬆緊長褲和白色緞質長T恤，在她削瘦的肩上，披著一條黃色的蕾絲披肩。年紀看來大約和小塚�