無論你怎樣面對，它們都不會浮現到生活的表面上來。當生活中的小挫折彼此爭奪意義之時，大苦難永遠藏在找不到意義的沉默的深淵裡。認識到生命中的這種無奈，我看自己、看別人的眼光便寬容多了，不會再被喧鬧的表面現象所迷惑。在評論《妞妞》的文章中，有一位作者告訴我，陪著我的寂寞坐著的，另外還有很多寂寞；另一位作者告訴我，真正的痛點是無從超越，沒有意義能夠引渡我們。我感謝這兩位有慧心的作者。我想，《妞妞》一書之所以引人心動，原因一定就在這人人都擺脫不了的無奈。
1997。11
一本不問有什麼意義的書
——《妞妞》後記
1992年底，在妞妞死後一年，我把自己關在屋裡，開始寫這本書，於1993年7月寫出初稿。1994年7月，完成第二稿。此後，我便把稿子擱了起來，一擱又是快兩年。我對它不滿意，想再改一改。然而，我終於發現我無法把它改得使自己真正滿意了，決定只作必要的刪節，便立即交付出版。
我不知道這本書該怎樣歸類。它不像小說，因為缺乏小說的基本要素——情節的虛構。它也不像散文，因為篇幅太長。它好像也不能歸入報告文學一類，因為它的主角只是一個僅僅活到一歲半的嬰兒，並無值得報告的事蹟。最後我對自己說∶就讓它什麼也不像吧，它只是我生命中的一段歷程，這段如此特殊的歷程本來就是無法歸類的。
這本書第二稿完成後，應《中國婦女報》一位編輯的要求，我從書稿中摘選出了很小的一部分，在她供職的這家報紙上連載。我為摘登寫了一個小引，比較準確地表達了我寫這本書的動機，現抄錄在此——
我為妞妞寫了一本書。這本書就叫《妞妞》，還有一個副題：“一個父親的札記”。妞妞只活到一歲半，而離開我已經快三年了。妞妞活著時喜歡玩書，抓到隨便一本書便會快樂地喊叫：“妞妞的書！”這聲音一直在我的頭腦裡盤旋，叮囑我寫出了這本真正屬於她——至少是關於她——的書。
當然，這本書也是為我自己寫的。一個曇花一現般的小生命，會有多少故事呢？可是，對於我和我的妻子來說，妞妞的故事卻是我們生命中最美麗也最悲慘的故事，我不能不寫。妞妞出生後不久就被診斷患有絕症，帶著這絕症極可愛也極可憐地度過了短促的一生。在這本書中，我寫下了妞妞的可愛和可憐，我們在死亡陰影籠罩下撫育女兒的愛哀交加的心境，我在搖籃旁兼墓畔的思考。我寫下這一切，因為我必須卸下壓在心頭的太重的思念，繼續生活下去。
如果有人問，這本書對世界有什麼意義，我無言以對。在這個喧鬧的時代，一個小生命的生和死，一個小家庭的喜和悲，能有什麼意義呢？這本書是不問有什麼意義的產物，它是給不問有什麼意義的讀者看的。
意想不到的是，在我今天把這本書交付出版時，不但書中講述的這個小生命已死去四年多，書中講述的這個小家庭也不復存在了。
我和雨兒分手了。
直到現在，仍然常有不知情的好心人關切地打聽我和雨兒是否又有了孩子，我不知所對。
不可能再生一個妞妞了。那唯一的妞妞因此而永恆了。
我當然相信，不管今後我和雨兒各自將走過怎樣的生活道路，我們都永遠不會忘記妞妞，不會忘記我們和妞妞一起度過的日子。
人生中不可挽回的事太多。既然活著，還得朝前走。經歷過巨大苦難的人有權利證明，創造幸福和承受苦難屬於同一種能力。沒有被苦難壓倒，這不是恥辱，而是光榮。謹以這一信念與雨兒共勉，並祝願她從此平安。
1996。3
生命中的無奈海灘上的五百六十二枚貝殼——《妞妞》新版自序
一
四月即將來臨，空氣裡飄蕩著春天的氣息。妞妞出生在十年前的四月。這個時候，我無法拒絕這樣一個建議：給《妞妞：一個父親的札記》出版一個插圖珍藏本。
在我一生中，我從未覺得歲月像最近十年這樣倏忽易逝。我還是我，但生活的場景已經完全改變，和妞妞一起度過的五百六十二個日日夜夜被無情地推向遠方，宛如被潮汐推到海灘上的五百六十二枚貝殼，那海灘綿亙在死寂的月光下，無人能夠到達。我知道，所有的貝殼已經不再屬於我，我不可能把其中的任何一枚拾起來握在手裡。當我自己偶爾翻開這本書的時候，我仍然會流淚，但淚水彷彿是在為輪迴轉世前的另一個我而流了。上帝啊，你讓人老，讓人死，你怎麼能不讓