我：“那是真實的木紋。”
“怎麼把木紋留在上面呢？”
“通常是用光滑的木板做出外框再灌入水泥。可是這個應該是用真正的木頭做外框，所以等到水泥硬了以後拆下木頭，就留下木紋了。”
“可以這麼做？”
我很佩服必須如此花費精神的製作。我繼續撫摸著木紋的痕跡，並用手指摸著蜿蜒擴充套件的線條。木頭通常是用過就丟棄之物，但卻可以利用這種方式將自己的痕跡留存下來。
各自說明近況之後，開始聊及不在場的人的情況。有人已經結婚；有人去了美國或西班牙，昔日在同一間教室並肩而坐的我們，腳印正逐漸朝不同的地方擴張。想要看的不再是黑板，而是完全不一樣的事物。雖然有各種話題出現，就是沒有提到加地。一定是顧慮到我在場吧？如果我沒有前來，大家絕對會談及加地。想要上洗手間的我，在經過在另一包廂喝酒的同學身旁時，讓我更清楚地意識到這點！
走道和包廂之間有很高的屏風，雖看不太清楚裡面的情景，我卻聽見提到“加地”的名字。
“關於加地嘛……”是吉田的聲音。“他死了。”
“不錯，出車禍。我在電視上看到，嚇一跳呢！”
裡面的所有人都像是鸚鵡一樣，反覆地說著：“太驚訝了”、“嚇一大跳”。
我知道自己應該離開，可是我卻像被釘子釘住一樣地呆立在屏風後面，雙腿動彈不得。
“死在一起的女生真的是他的女朋友嗎？也就是所謂的婚前蜜月？”
“我聽說他當時還是與本山交往呢！”
“咦，真的？這樣的話，為何和其他女生一起？聽說是相擁而死吧？既然還與本山交往，為什麼做出這種事？”
“這就不知道了……可能是偷情吧？”
“和偷情的物件死在一起？”
“大概是。”
僅僅在一、兩分鐘之間，事實被誇大想像與惡意渲染。內容諸如：“加地是和那美貌的女孩一起婚前蜜月。”、“奈緒子不是遭拋棄，就是被騙。”仔細一聽，引導話題的不是男孩子，而是與我同性別的女孩子。
關於這一類事情，女孩子一貫比男孩子更加殘酷……
如果在場有與我交情較親密的人，應該不會演變成這樣吧！但是，現在是一群和我不太合得來的女孩子聚在一起，對她們來說，我正好是最佳批判目標。
“錯了！”我在心底喃喃自語。加地沒有和對方相互擁抱，只是手牽手