竟會生出這樣一對人來，為怕生
小孩，便不肯住在一起，我猜想他們是連自己也不敢斷定：當兩人抱在一床
時是不會另外又幹出些別的事來，所以只好預先防範，不給那肉體接觸的機
會。至於那單獨在一房時的擁抱和親嘴，是不會發生危險，所以悄悄來表演
幾次，便不在禁止之列。我忍不住嘲笑他們了，這禁慾主義者！為什麼會不
需要擁抱那愛人的裸露的身體？為什麼要壓制住這愛的表現？為什麼在兩人
還沒睡在一個被窩裡以前，會想到那些不相干足以擔心的事？我不相信戀愛
是如此的理智，如此的科學！他倆不生氣我的嘲笑，他倆還驕傲著他們的純
潔，而笑我小孩氣呢。我體會得出他們的心情，但我不能解釋宇宙間所發生
的許許多多奇怪的事。
這夜我在雲霖處（現在要說毓芳處了）坐到夜晚十點鐘才回來，說了許
多關於鬼怪的故事。
鬼怪這東西，我是在一點點大的時候就聽慣了，坐在姨媽懷裡聽姨爹講
《聊齋》是常事，並且一到夜裡就愛聽。至於怕，又是另外一件不願告人的。
因為一說怕，準就聽不成，姨爹便會踱過對面書房去，小孩就不準下床了。
到進了學校，又從先生口裡得知點科學常識，為了信服我們那位周麻子二先
生，所以連書本也信服，從此鬼怪便不屑於害怕了。近來人是更在長高長大，
說起來，總是否認有鬼怪的，但雞粟卻不肯因為不信便不出來，寒毛一個個
也會豎起的。不過每次同人一說到鬼怪時，別人是不知道我正在想拗開些說
到別的閒活上去，為的怕夜裡一個人睡在被窩裡時想到死去了的姨爹姨媽就
傷心。
回來時，我看到那黑魆魆的小衚衕，真有點膽悸。我想，假使在哪個角
落裡露出一個大黃臉，或伸來一隻毛手，又是在這樣象凍住了的冷巷裡，我
不會以為是意外。但看到身邊的這高大漢子（凌吉士）做鏢手，大約總可靠，
所以當毓芳問我時，我只答應“不怕，不怕”。
雲霖也同我們出來，他回他的新房子去，他向南，我們向北，所以只走
了三四步，便聽不清那橡皮的鞋底在泥板上發出的聲音。
他伸來一隻手，攏住了我的腰：“莎菲，你一定怕喲！”
我想掙，但掙不掉。
我的頭停在他的脅前，我想，如若在亮處，看起來，我會象個什麼東西，
被挾在比我高一個頭還多的人的腕中。
我把身一蹲，便竄出來了，他也鬆了手陪我站在大門邊打門。
小衚衕裡黑極了，但他的眼睛望到何處，我卻能很清楚的看見。心微微
有點跳，等著開門。
“莎菲，你怕喲！”
門閂已在響，是夥計在問誰，我朝他說：
“再——”
他猛的卻握住我的手，我也無力再說下去。
夥計看到我身後的大人，露著詫異。
到單獨只剩兩人在一房時，我的大膽，已經是變得毫無用處了。想故意
說幾句客套話，也不會，只說：“請坐吧！”自己便去洗臉。
鬼怪的事，已不知忘掉到什麼地方去了。
“莎菲！你還高興讀英文嗎？”他忽然問。這是他來找我，提頭到英文，
自然他未必歡喜白白犧牲時間去替人補課，這意思，在一個二十歲的女人面
前，怎能瞞過，我笑了（這是隻在心裡笑）。我說：
“蠢得很，怕讀不好，丟人。”
他不說話，把我桌上�