我是用一種小兒要糖果的心情在望著那惹人的兩個小東西。但我知道在這個
社會里面是不會准許任我去取得我所要的來滿足我的衝動，我的慾望，無論
這是於人並不損害的事，所以我只得忍耐著，低下頭去，默默的去唸那名片
上的字：
“凌吉士，新加坡……”
凌吉士，他是能那樣毫無拘束的在我這兒談話，象是在一個很熟的朋友
處，難道我能說他這是有意來捉弄一個膽小的人？我是為要強迫的去拒絕引
誘，從不敢把眼光抬平去一望那可愛慕的火爐的一角。並且害得兩隻從不知
羞慚的破爛拖鞋，也逼著我不準走到桌前的燈光處。我並且生氣我自己：怎
麼我只會那樣拘束，不調皮的在應對？平日看不起別人的交際法，今天才知
道自己是還只能顯得又呆，又傻氣。唉，他一定以為我是一個鄉下才出來的
姑娘了！
雲霖同毓芳兩人看見我木木的，以為我不歡喜這生人，常常去打斷他的
說話，不久帶著他走了。這個我也能感激他們的好意嗎？我望著那一高兩矮
的影子在樓下院子中消失時，我真不願再回到這留得有那人的靴印，那人的
聲音，和那人吃剩的餅屑的屋子。
一月三號
這兩夜通宵通宵的咳嗽。對於藥，簡直就不會有信仰，藥與病不是已毫
無關係嗎？我明明已厭煩了那苦水，但卻又按時去吃它，假使連藥也不吃，
我更能拿什麼來希望我的病呢？神要人忍耐著生活，便安排許多痛苦在死的
前面，使人不敢走攏死去。我呢，我是更為了我這短促的不久的生，所以我
越求生的利害；不是我怕死，是我總覺得我還沒享有我生的一切。我要，我
要使我快樂。無論在白天，在夜晚，我都是在夢想可以使我沒有什麼遺憾在
我死的時候的一些事情。我想我能睡在一間極精緻的臥房的睡榻上，有我的
姊姊們跪在榻前的熊皮氈子上為我祈禱，父親悄悄的朝著窗外嘆息，我讀著
許多封從那些愛我的人兒們寄來的長信，朋友們都紀念我流著忠實的眼
淚……我迫切的需要這人間的感情，想佔有許多不可能的東西。但人們給我
的是什麼呢？整整又兩天，又一人幽囚在公寓裡，沒有一個人來，也沒有一
封信來，我躺在床上咳嗽，坐在火爐旁咳嗽，走到桌子前也咳嗽，還想念這
些可恨的人們……其實是還收到一封信的，不過這除了更加我一些不快外，
也只不過是加我不快。這是在一年前曾騷擾過我的一個安徽粗壯男人所寄
來，我沒有看完就扯了。我真肉麻那滿紙的“愛呀愛的”！我厭恨我不喜歡
的人們的藎獻……
我，我能說得出我真實的需要是些什麼呢？
一月四號
事情不知錯到什麼地方去了。我為什麼會想到搬家，並且在糊里糊塗中
欺騙了雲霖，好象扯謊也是本能一樣，所以在今天能毫不費力的便使用了。
假使雲霖知道了莎菲也會哄騙他，他不知應如何傷心；莎菲是他們那樣愛惜
的一個小妹妹。自然我不是安心的，並且我現在在後悔。但我能決定嗎，搬
呢，還是不搬？
我是不能不向我自己說：“你是在想念那高個兒的影子呢！”是的，這
幾天幾夜我是無時不神往到那些足以誘惑我的。為什麼他不在這幾天中單獨
來會我呢？他應當知道他是不該讓我如此的去思慕他。他應當來看我，說他
也想念我才對。假使他來，我是不會拒絕去聽他所說的一些愛慕我的話，我
還將令他知道我所要的是些什麼。但他卻不來。我估定這象傳奇中的事是難
實現了。難道我去找他嗎？一個女人這樣放肆，是不會得好結果的。何況還
要別人能尊敬我呢。我想不出好法子來，只好先去到雲霖處試一試，所以吃
過午飯，我便冒風向東城去。
雲霖是京都大學的學生，他的住房便租在一家間於京都大學一院和二院
之間青年衚衕裡。我到他那裡時，幸好他沒出去，毓芳也沒來。雲霖當然很
詫異我在大風