慘這回事,而終日沉浸於繁複的慶典、無節制的消費和可笑的時尚所構成的迴圈之
中。
她的哥哥奧地利皇帝約瑟夫二世在1777年訪問法國的時候曾經寫道:“王后是
個美女,但她非常無知。她看不到自己的優勢,把光陰都浪費在揮霍和消遣上。有
些行為還算情有可原,但也十足危險,因此她必須變成一個有思想的人,但這樣的
閒散生活讓她無法思考。”
也許毛病就出在眾多堆積如山的假髮上。瑪麗王后對型號超常的髮飾十分痴迷,
她會花好幾個小時堆砌頭髮,一直能堆到數英尺高,然後還精心地以水果、羽毛、
珠寶和小雕像裝飾它們,這一切彷彿就已概括了她空虛生活的全部。這顆承載著那
麼多零碎的頭顱,最終卻是在革命狂熱分子的高呼聲中被人砍掉了。但真正和瑪麗
·安託瓦內特王后曾經集萬千寵愛於一身的生活形成強烈對比的,是她在被砍頭之
前的那段牢獄生活。
儘管她曾在凡爾賽宮裡享盡了榮華富貴,數不清的貴族在她身邊大獻殷勤,巴
不得滿足她的任何一個閃念,但現在她被關押在陰暗潮溼的牢房裡,沒有壁爐,寒
冷刺骨。漂亮的衣服和首飾通通沒有了,她只有一件破舊的黑衣服可穿。前王后瑪
麗——現在的囚犯280 號,再也見不到她的孩子們了,而且在晚上連一根蠟燭都沒
有。她在狹窄骯髒的簡易床鋪上忍受著病痛和恐懼的折磨。
她被從牢房帶到了革命法庭,參加了針對她的審訊,那純粹是一次歪曲事實的
審判。被人們喊為“奧地利婊子”的瑪麗被指控犯有謀殺、叛國,甚至毒害自己兒
子等多條荒唐的罪行,這些與事實毫無相符之處。然而曾經散漫慵懶、嬌生慣養的
王后,正是在此時此刻證明了她的勇氣。她在法庭上莊嚴正直地作了一番陳述,她
的話明顯地贏得了那群恨不得把她活吞了的觀眾們的同情。
一位目擊者記載道:“你可以在誠實的觀眾們臉上看到悲傷的表情,也可以在
那群被有意安排在法庭上的人的眼睛裡看到瘋狂的神色,那狂熱的眼神不時被憐憫
和欽佩所戰勝。上訴人和法官們無法掩飾自己的怒火,而且不經意間會流露出少許
疑惑,因為他們感到了王后堅如磐石的高貴氣質。”
預先設計好的判決是死刑。9 個月以前,瑪麗的丈夫路易十六也因為同樣的判
決命喪黃泉(路易十六也是被公開處決的。據說當他的頭被鍘刀砍下來之後,被一
個年輕的守衛抓在了手裡。那守衛舉著國王的頭在斷頭臺邊來回逡巡,“做盡了各
種惡劣下流的動作”)。前王后被帶回破爛的牢房等待著上斷頭臺。1793年10月16
日是規定的行刑日期,瑪麗為孩子們寫下了絕筆,並在祈禱書中寫道:“主啊,請
你憐憫憐憫我吧。我的小可憐們,我為你們哭幹了眼淚。再見,再見了!”
然後她得準備中午上刑場了。�