間並沒有任何新的表示。他等待著，一直等到她來臨。他就這樣等待著，他的四肢在他看來都是那樣的強健和優美，他的手彷彿是他自己的兩個熱情的僕人，而且都非常好，他感覺到自己身上有一種巨大的力量，感到他身上充滿了生命的活力，和急切地、有力地流動著的血液。
最後她肯定會來的，她會來撫摸他。然後他馬上就會變成一團只希望向她燒去的烈火，完全失去了自己的存在。他們彼此對看著，從他們的眼睛的最深處發出由衷的笑聲，於是他又一次極希望馬上得到她，整個得到她，他發瘋一樣追求著她的無盡的財富帶給他的歡樂，把自己埋藏在她的心深處，去進行永無止境的探索，這時在他從她身上所得到的無限歡樂中，她也感到欣喜萬分，她立即拋開了她的一切神秘，同時也跳進了她自己也從來不理解的神秘之中，這時，她由於恐懼和最高歡樂的痛苦而戰慄了。
他們究竟是誰，他們彼此究竟瞭解不瞭解，又有什麼關係呢？
這種時刻慢慢又過去了，他們兩人又彼此隔離開，她所感到的只是憤怒、悲痛和淒涼；他所感到的則是自己從高位上忽然跌落下來，整天和一些奴隸在一起勞動。但這沒有關係。他們已曾有過了他們的幸福時刻，在那個時辰再次敲響的時候，他們已經做好準備，準備好在外在的黑暗的邊緣上，在他們上次停下的地方，重新再開始他們的遊戲，那時這個女人身上的一切秘密，都將是那個男人頑固地極想獲得的獵物，那時，那女人身上的一切秘密，都值得這個男人冒險去進行探索，他們倆同時都將為這種探索獻身。
她有了孩子，在他們之間又出現了沉默和彼此保持距離的狀態。她不再需要他，不需要知道他的秘密，也不再稀罕他的那一套遊戲，他又被貶黜，被拋棄了。他為這個和他毫無關係、長著一張又小（原文如此。前文說的是這女人有一張大嘴）又醜的嘴的女人憋著一肚子悶氣。有時候他對她大發雷霆，可是她從來也不哭泣。她像一隻猛虎一樣跟他對著幹，因而不免常會爆發一場戰鬥。
他慢慢只得學著忍耐，但這種情況使他非常憤恨。他恨她不肯盡為婦之道。他因而常常離開家，到處亂跑。
但是由於一種感激的本能，以及他明明知道，最後她還會願意讓他回去，慢慢她還會跟他和好，因而使得他始終也沒有肯認真拋開她。說來也非常奇怪，他始終沒有肯遠遠地離開她。他知道她慢慢可能又會把他丟在一邊，不予理睬，又會離他越來越遠，越來越遠，越來越遠，直到他無法再獲得她的心。可是他也有足夠的理智，足夠的預感，使他在明瞭這種情況之後，自己在行動上有所節制。因為他不願意真正丟失她：他不願意她慢慢地離他越來越遠。
他罵她冷漠無情，自私自利，永遠只關心她自己，罵她是個心地惡毒的外國人，對什麼事都不真正地關心，在她心裡壓根兒就沒有正常人的感情，也沒有真正可愛之處。他大發脾氣，提出一大堆的指責，那些話也不能說完全沒有道理。可是他天性的善良總不允許他一下離她太遠。他知道，她的確是他所說的那樣一個壞東西，她的確各方面都非常下賤，非常可厭，使得他一想起來就不免由於憤怒和仇恨渾身發抖。可是在他的內心深處，他有一種善良的感情，它對他說，不管怎樣，他決不願意丟失她，他不能丟失她。
所以，他仍然對她保持著某種關心，也和她維持著一定的關係。他出門的時間更多了，仍然是跑到紅獅酒店去，現在她既然已經不屬於他，她既然是那樣和任何一個女人一樣對他毫無情意，心不在焉，他如果再和她一起坐在爐火邊，他終究會發瘋的。他不能再呆在家裡。所以他跑到紅獅酒店去。有時他會喝得酩酊大醉。可是他仍然保持著一定的限度，在他們倆之間始終並不是一切都完了。
在他的眼睛裡出現了痛苦的表情，彷彿老有個什麼東西在後面盯著他。他常常無故轉眼四望；要讓他坐在那裡什麼也不幹，他簡直感到無法忍受。他必須出去，去找一些朋友，到那裡去完全忘掉自己。因為他沒有別的出路。他不能埋頭於某種工作，從中尋求陶醉，因為他沒有什麼知識。
她的身孕一月比一月更重了，她也就越來越把他拋在一邊，越來越完全忘記他了，他的存在似乎也已經被完全否定。而他卻感到彷彿被捆住了手腳，完全被捆住，已經不能動彈，他開始止不住要發瘋，隨時都會嚷出一大堆不留情的話。開始時她是那樣的安靜，那樣的有禮貌，彷彿他根本不存在，那完全是對待僕人的一種安靜和有禮貌的態度。
不管怎樣，她現在已經快要生孩子，他只能對