道。他停下來，戰慄了幾下，仔細傾聽著。
“我的愛。”那低沉、淒涼的聲音又傳了過來，好像是暗夜中一隻看不見的鳥的鳴叫。
他有些害怕。他的心不停地顫動著，簡直要停止跳動了。他停了下來。
“安娜。”他說，猶猶豫豫地彷彿是要回答她從遠處發出的叫喊。
“我的愛。”
他越摟越緊，她也越摟越緊。
“安娜。”他說，同時感到了愛的神秘和愛的陣痛。
“我的愛。”她說，她的聲音裡越來越充滿了狂喜。他們嘴對嘴地吻著，狂喜而驚奇，吻了一個長時間的真正的吻。在月光之下，他們一直對吻著。他再一次吻她，她也再吻他。然後他們又摟在一起親吻。直到後來，他忽然有一種異樣的感覺，他感到有些奇怪。他要她。他強烈地需要她。她似乎忽然完全變了樣。他們站在月光之下擁抱著，不知該如何是好。他的整個生命驚異地戰慄著，彷彿受到了一次意想不到的打擊，他需要她，他要告訴她他需要她。可是他已經驚愕得說不出話來了。他過去可從來沒有過這種體會。煩惱和這不曾有過的經歷使得他渾身發抖，他不知道該怎麼辦才好。他溫柔地、更溫柔地擁抱著她，比原來更溫柔了。矛盾心理已經過去。他很高興，有點喘不過氣來，幾乎要流淚了。可他知道，他需要她。這已經在他心中永遠固定下來。他是屬於她的。他很高興，也很害怕。他們倆就這樣站在空曠的田野上；他不知道該怎麼辦才好。他透過她的頭髮看著月亮，那月亮似乎在流體般的光明中游泳。
她嘆了一口氣，彷彿剛剛醒來，然後她又吻著他。接著，她脫開自己的身子，抓住他的一隻手。在她從他胸前離開的時候，他感到很痛苦。他感到說不出的痛苦。她為什麼要離開他呢？可是她仍抓住他的手。
“我要回家去。”她說，用一種他無法理解的神情看著他。
他緊抓著她的手。他感到頭暈，簡直不能動彈，他不知道怎麼才能夠動一動。她從他身邊走開。
他無可奈何地在她身邊走著，抓著她的手。她低頭走著。彷彿有一個解決問題的辦法忽然冒了出來，他對她說：
“咱們馬上結婚，安娜。”
她一聲不響。
“咱們馬上結婚，安娜，你說不好嗎？”
她在田野中停下來，又吻了他一下，熱情地使勁摟著他。她的這種姿態使他感到無法理解，他完全不能理解。可是他現在把這一切都留到結婚的時候再說。這是目前可以找到的解決辦法，不久就得這麼辦。他需要她，需要和她結婚，他需要和她在一起，讓她永遠屬他所有。他耐心地等待著，等待著他們完婚的那一天。可是他現在總感到有些緊張不安。
就在那天晚上，他去對他的叔叔和嬸嬸說：
“叔叔，”他說，“安娜和我想馬上結婚。”
“是嗎！”布蘭文說。
“可是你們沒有錢，怎麼結婚呢？”媽媽說。
那年輕人的臉馬上變白了，他討厭聽這種話。而他完全像一塊在陽光照射下閃閃發亮的小石頭，亮晶晶的，永遠無法改變。他根本不去想那些事。他緊繃著閃閃發亮的臉坐在那裡，一句話不說。
“這事兒你跟你媽媽談過嗎？”布蘭文問道。
“還沒有———我準備星期六跟她談。”
“你準備去看她？”
“是的。”
一段很長時間的沉默。
“你們靠什麼結婚呢？就靠你每星期的一鎊收入？”
那青年人的臉又變得煞白了，彷彿這話使他的精神受到了嚴重的挫傷。
“我不知道。”他說，睜起他那明亮的像老鷹一樣的、失去人的感情的一雙眼睛看著他的叔叔。
布蘭文憎恨地晃動了幾下腦袋。
“我們必須瞭解這些情況。”他說。
“我將來會有錢的，”侄子說，“我現在可以設法借一些錢，將來再還。”
“是啊！———你們又幹嗎這樣匆忙呢？她不過是一個十八歲的孩子，你也還不過二十歲。你們倆都還沒有達到自己想怎麼做就可以怎麼做的年齡。”
威廉·布蘭文把頭向下一紮，彷彿關在籠子裡的老鷹似的，用他那充滿不信任的靈活而明亮的眼睛看著他叔叔。
“她有幾歲有什麼關係？我有多大歲數又有什麼關係？”他說，“我現在和我將來三十歲的時候又有什麼兩樣？”
“那可大不一樣，至少讓咱們那麼希