下頭，點頭，感覺到眼睛溼了。媽的，為什麼我會這樣，讓吉爾達第一次進襲我的心？靠，我應該可以樹立一個好形象，可以讓吉爾達看到我是多麼愛卡門的時候，假裝痛哭一頓。為什麼反而是現在，在吉爾達開始深入挖掘我的情感時，我崩潰了。為什麼偏偏是現在，我失控想哭呢？可以肯定，吉爾達會認為我是個自私的混蛋，假裝同情妻子的境況。低著頭，手裡拿著卡門遞給我的紙巾，我淚如雨下。
“你是不是覺得內疚，因為你覺得這對你同樣很不公平？”吉爾達問。
“是——有一點——”我抽著鼻子，深深為自己感到慚愧。這幾個星期，我的腦子裡一直有個聲音在告訴我，我讀西門頓的爛書，每次都去見醫生，商量診療，兩次陪卡門去做化療，這些根本不算什麼。第二次去化療時，那個頭髮稀少的婦人已經不在那了——度假了？治癒了？放棄了？死了？——所以她的丈夫也不在。那個男孩又戴著蓋茨比帽，但他的女朋友沒有和他在一起。就好像我所做的這些事都比不過我那沒有止境、動機不純的對自我滿足和愉悅的需要。就像戀童癖者努力抑制自己許多年，但仍然為自己對兒童的骯髒想法而感到內疚。
“你不需要這樣，丹尼，這對你甚至比對我更不公平。”卡門突然插話了。
過了好一會兒我才聽懂她在說什麼，我驚訝地看著她。
“是的，”卡門繼續說，“你健康，你從未想要這樣，但是現在你卻和一個一直哭泣、傷心的妻子坐在一起，並且——”她抽抽鼻子，等了一會兒，“——她即將變成禿頂。”
我知道她是認真的。她真的認為這對我很不公平。對我。
情況再也不能比這更瘋狂了。癌症之後的兩個星期，我領悟到兩件事：
1．患癌症的妻子充滿內疚，因為她使丈夫遭遇了這種事。
2．妻子患癌症，丈夫充滿內疚，因為他覺得自己太過於自我可憐。
然後我們嚎啕大哭了一會兒，很溫情，我們倆彼此擁抱著。
“非常好。”吉爾達說。
她說下一次我們要做西門頓的冥想練習。“我想那會對你們有好處。那種練習使你學會用大腦去與癌症搏鬥。”
卡門點頭，好像這是世界上最正常不過的事情。
“我們將使用形象化方法進行輔助。”吉爾達繼續說。
我明智地閉上嘴。
“形象化方法也將幫助你們心情好轉，平靜下來。”
“是，應該很適合我。”卡門點頭。
我也點頭，儘管卡門在起居室扔西門頓的書時我並不覺得她有多平靜。
“如果你們做這些練習，我會錄下來，你們可以把磁帶帶回家，”吉爾達指著那臺錄音機說，“然後下星期，你們在家也可以做。”
“那，嗯——聽起來不錯。”卡門說。
“我想讓你們倆做的另一件事就是畫畫，”——她說的是“倆”——“畫下你所想的乳房裡的腫瘤。”——多年來我聽慣客戶最空洞的情況介紹，最無聊的市場營銷，現在就要清算總賬了——“你可以加入進來，丹，只是想象一下卡門乳房裡的腫瘤”——只是——“然後想像一下化療是如何進入卡門的身體去殺死癌細胞”——巨蟒！我是在巨蟒喜劇裡——“然後試著畫出你所想到的——”——有人在胡說八道，這就是我所想到的。
“這適合你嗎，卡門？”
“是，我——我想是的。”
“你也是嗎，丹？”
“是，似乎是個很好的主意。”
“好，那麼，下星期做！”
“是的，下星期。”
她和我們兩個都握了手。
“再見，卡門！再見，丹。”
“再見。”我們回頭喊道。
在電梯裡，我小心地快速掃了一眼卡門，她正笑個不停。
謝天謝地，她的腦子還正常。
在我看來，似乎有點滑稽
在每一個苦難的盡頭
人們都能找到堅信的理由
Bruce Springsteen；from Reason to Believe（Nebraska；1982）
19
但是我必須承認與吉爾達的交談對我們有好處。
這給了我和卡門一個絕好的想法，就是讓對方知道自己的感受。這樣我就可以告訴卡門：今年夏天我不願去布隆明岱爾，我最想用飛鏢射沃爾特斯醫生的