像用鐵錘砸一塊石頭的聲音一樣沉。支書說：“老叔，沒有法子啦！”小穗子的爺爺說：“殺了牛明年咋種地？這可是做絕後事呀！”隊長說：“人都快餓死啦，要牛還有什麼用，救大夥兒的命要緊。”小穗子的爺爺聲音有點兒發抖，說：“不能殺呵，那是咱大家的命根子呵！”支書說：‘老叔，就依我這一次吧，殺兩頭，留兩頭，大家夥兒熬過這個冬天，打了春，地一冒青，大家就有指望啦。可這個時候，還讓大家吃什麼呢，樹皮吃光了，榆樹枝都給大家砍回來，剁成碎末熬糊糊喝。人打緊哩，能眼瞅著大夥餓死在大年裡嗎？”小穗子的爺爺就不說話，低著頭嗚嗚地哭起來。
那天晚上，隊長和支書一走，小穗子的爺爺就提著馬燈到牛棚裡，小穗子也跟過去。他們摸摸這頭牛，又摸摸那頭牛。我到半夜醒來出去撒尿，看見小穗子和爺爺還守在牛棚裡。
第二天早上，我聽見生產隊的院子裡那個鐵軌做成的破鐘敲響了。一短一長的聲音那