了一個冷寂、陰森的蜜月。過後，馬孔多人居然說理髮匠的姑娘懷孕了。
沒過一年，再也沒人盼著她能生個一男半女的了。人們的好奇心就開始轉移，說什麼大夫愛上了她。其實，大家都知道，那個中邪的姑娘一直關在屋子裡，等不到求親的人上門，早已化為灰燼了。
因此，我心裡明白，這個說法不是什麼有根據的推測，而是一種狠毒的、惡意編造的流言。直到一九〇九年年底，大夫還是每天都到理髮館去，人們也還是風言風語地說什麼他們要結婚。可是誰也不敢肯定大夫在場的時候姑娘曾經出來過，也不敢說他們之間什麼時候談過一言半語的。
十三年前的九月和今年的九月一樣，也是這麼炎熱，這麼死氣沉沉。繼母動手給我縫製嫁衣。每天下午，爸爸睡午覺的時候，我們都坐在走廊上縫衣服，旁邊擺著幾盆鮮花，燃著一小爐迷迭香。在我一生當中，九月總是這個樣子，十三年前如此，再往前還是如此。我的婚禮只打算邀請近親參加（這是我父親安排的）。我們慢條斯理地縫衣服，那股細緻勁兒就跟沒有急事、做針線活消磨時間的人一樣。我們一邊幹活兒，一邊敘家常。我還在琢磨臨街的小屋，想壯壯膽子求繼母，最好把馬丁安頓在那裡。那天下午，我和她談了這件事。
繼母正在縫一條泡泡紗的長飄帶。在陽光燦爛、蟬聲嘹亮的九月，在耀眼的光芒照射下，她彷彿從肩頭起都沉浸在那個九月的雲霧之中。繼母說：“不行。”說完，她又接著做活兒。八年的痛苦回憶掠過了她的額頭。“上帝不允許任何人再進入那間屋子。”
馬丁是七月份回來的，但是他沒住在家裡。他喜歡靠在欄杆上的花盆旁邊，眼睛避開我的目光。他老愛說：“我要留在馬孔多，度過一生。”每天下午，我們都陪繼母去樹林散步。吃飯的時候回來，鎮上還沒有亮燈。這時候，他常對我說：“即使不是為了你，我無論如何也要在馬孔多住一輩子。”從他講話的神情來看，倒也像是句肺腑之言。
那時候，大夫離開我們家已經四年了。在動手給我縫製嫁衣的那天下午，也就是我對繼母說把小屋讓給馬丁的那個悶人的下午，繼母第一次和我談起了大夫的古怪脾氣。
“五年前，”她說，“他還在這兒住著，像個牲口似的把自己關在屋裡。不光是牲口，還是個吃草的牲口，會倒嚼，跟牛一樣。當時人們傳說他要和理髮匠的女兒結婚。哎喲，那個姑娘可真夠刁的，她說她和妖精過了個烏七八糟的蜜月，然後就懷孕了，居然哄得全鎮人都相信了這套鬼話。不過，要是大夫真和她結了婚，興許就沒有後來那些事了。可是，大夫忽然不再到理髮館去了，而且十分決絕。其實呢，這又是個新花招，目的還是要一步步地實現他的鬼主意。只有你爸爸無論如何要把這麼個品行不端的人留在家裡。他住在這兒，像牲口一樣，鬧得全鎮雞犬不寧，惹得大家都罵咱們，說咱們專和良好的風尚作對。後來，他把梅梅給弄走了，算是達到了目的。都到了那份兒上了，你爸爸還硬是不認錯。”
“這些事我從來沒聽說過。”我說。唧唧的蟬鳴聲使院子裡吵得像個鋸木廠。繼母一邊說話，一邊做活兒，眼睛盯在繃子上，按照花樣繡出複雜的圖案。她又說：“那天晚上，我們在桌子周圍坐下來（大家都在，就缺他一個人。有一天下午，他最後一次從理髮館回來，打那以後，他就不吃晚飯了），梅梅過來給我們端菜，臉色很不好。我就問她，‘你怎麼了，梅梅？’‘沒事，太太。您為什麼這麼問？’看得出來，她不大舒服，在燈底下顯得遲遲疑疑的，有點病懨懨的樣子。我說，‘上帝啊，梅梅你不大舒服吧。’她盡力強撐著轉過身，端著盤子朝廚房走去。你爸爸也一直在打量她，對她說，‘要是不舒服，就躺下歇會兒吧。’她沒吱聲，還是手託著盤子，背對著我們走開了。只聽砰的一聲，瓷盤摔了個粉碎。梅梅在走廊上，用指甲摳住牆壁撐住身體。你爸爸連忙跑到大夫住的屋裡，叫他來給梅梅瞧瞧病。”
“他在咱們家整整住了八年，”繼母說，“我們從來沒求他辦過多大的事。我們幾個女人聚在梅梅的屋裡，用酒精給她搓，等你爸爸回來。可是，伊莎貝爾，他們沒來！你爸爸整整管了他八年飯，給他房子住，給他乾淨衣服穿。這一次親自去請他，他居然不來看看梅梅。一想起這件事，我就覺得他到這兒來簡直就是上帝對我們的懲罰。八年啊，我們給他吃青草，對他殷勤照料，無微不至，換來的是上帝給我們的教訓——在這個世界上，事事都要小心，千萬不可輕信別人。八年來，我們供他吃，供他住，給他乾淨衣服穿，好像全都扔給