上眼睛，浮現的總是一成不變的光景。法壇上的火光在黑暗的佛堂中搖擺；橘紅色的火花飛舞，彷佛附和著從地底傳來的真言誦唱聲。
每次我都想不透，為何又見到這幅景象？
距離我十二歲的那夜已經過了二十三個年頭。這段日子發生了不少事，也包括出乎意料的慘痛意外。這些事情，徹底顛覆我以往相信的一切。
但為何最先從我腦海中浮現的，總是那一晚的光景？
難道我被下的催眠暗示真的那麼強？
有時甚至認為，自己到現在仍未擺脫洗腦控制。
我到現在才願意寫下一連串事件的來龍去脈，是有原因的。從萬物化為灰燼的日子以來，十年光陰流逝。十年這個單位並沒太大的意義，只是堆積如山的懸案接連破解，新體制也逐漸上了軌道，我卻諷刺地在這時開始懷疑未來。近來的閒暇時刻，我鑽研起過往歷史，重新發覺人類這種生物無論流下多少淚水、嚐到多少次教訓，總會在事過境遷後忘得一乾二淨。
當然，我們每人都不可能忘記當天心中難以言喻的思緒，也發誓絕不會再引發當時的悲劇。但若是在遙遠未來的某天，人們的記憶隨風而逝，是否會重蹈我們愚昧的覆轍？我怎麼也放不下這樣的擔憂。
於是我趕忙提筆，擬起這本記事的手稿，途中一直猶豫不決；因為記憶像被蛀得七零八落，想不起重要細節。為了確認細節，我拜訪幾個當時的關係人。但人似乎會捏造印象好壊辜且淇杖保�諶說墓餐��椋�皇背晌�ハ嗝�艿募且洌�釵掖磴擋灰選�
比方說，我記得清清楚楚，那天在筑波山因為雙眼疼痛，我忍不住戴上紅色的墨鏡，接下來才見到擬蓑白。但不知為何，覺卻斬釘截鐵地說我沒戴什麼墨鏡。不僅如此，他還若有似無地暗示，發現擬蓑白是他的功勞。當然，壓根就沒這回事。
我有些賭氣地尋訪我想得起的相關人士，對比一切矛盾之處，卻在過程中被迫承認無可辯駁的事實：所有人都把自己的記憶篡改到對當事人有利的方向。我不禁苦笑，並將自己對人類愚蠢程度的新發現書寫下來，卻突然發現沒理由只有自己置身事外。在他人眼中，我想必將記憶竄改得對自己有利。
所以我要宣告，這份記事只是我單方面的詮釋，是我扭曲事實為自己辯護而寫的故事；尤其我們的行動，可說是往後造成許多生命消散的導火線，而我的潛意識中應該也有這麼做的動機。
話雖如此，我仍希望捜索記憶，誠實面對自己，儘量精確描寫細節；並希望透過模仿古代小說寫法，盡力重現當時的想法與感受。
這份草稿用不褪色的墨水，寫在不會氧化而得以儲存千年的紙上。完成後會裝入時光膠囊，深埋地底，之前不會讓人讀到內容（我或許只會讓覺看，聽聽他的意見）。
封存前，我會另外複製兩份，共留下三份。如果未來哪一天，舊體制或類似的體制復活了，回到稽核所有書籍的社會，這份手記就須嚴加保密。在保密的前提下，三份已經很勉強了。這份手記是一封給千年後人們的萬言書，信件重見天日的時候，人們應該就能夠明白我們人類是否真正改變，邁向新的道路。
還沒自我介紹呢。
我的名字是渡邊早季。二一〇年十二月十日，出生於神棲66町。
我出生前，發生了各種異常的氣候變化，百年開花一次的竹子突然百花齊放；連續三個月大旱不雨，接著卻在盛夏飄雪。最後在十二月十日的夜晚，天地漆黑，一道閃電驟然劃破天空，如渾身金鱗的飛龍穿梭雲間，映入眾人眼簾。
……上面這些事，一件都沒發生。
二一〇年是非常平凡的一年，我與其他出生於神棲66町的孩子一樣，平凡無奇。
但對媽媽來說可不是如此。她懷我的時候年近四十，原本還擔心這輩子都生不出小孩；畢竟在我們那個年代，三十好幾已經是標準的高齡產婦。而且，我媽媽渡邊瑞穗肩負要職，是圖書館司書。她的決定不僅影響町的未來，甚至可能讓許多人喪失生命。每天承受沉重壓力，又要注意胎教，其中辛苦可想而知。
我爸爸杉浦敬是神棲66町的町長，也是諸事纏身。我出生後，司書這職位的責任便遠大於町長。雖然現在司書的責任也很重大，但比不上當時。
媽媽在發現新書籍的分類會議上，突然劇烈陣痛，雖然比預產期早一個多星期，但羊水破了，不得不立刻送進町外的婦產科醫院。不過十分鐘，我呱呱落地。倒楣的是，分娩時臍帶纏住我的脖子，我臉色發紫，一時